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Los tres anillos, Giovanni Boccaccio

Afios atras vivié un hombre llamado Saladino, cuyo valor era tan grande que llegé a sultan de
Babilonia y alcanzé muchas victorias sobre los reyes sarracenos y cristianos. Habiendo gastado todo
su tesoro en diversas guerras y en sus incomparables magnificencias, y como le hacia falta, para un
compromiso que le habia sobrevenido, una fuerte suma de dinero, y no veia de donde lo podia sacar
tan pronto como lo necesitaba, le vino a la memoria un acaudalado judio llamado Melquisedec, que
prestaba con usura en Alejandria, y creyd que éste hallaria el modo de servirle, si accedia a ello; mas
era tan avaro, que por su propia voluntad jamas lo habria hecho, y el sultan no queria emplear la
fuerza; por lo que, apremiado por la necesidad y decidido a encontrar la manera de que el judio le
sirviese, resolvid hacerle una consulta que tuviese las apariencias de razonable. Y habiéndolo
mandado llamar, lo recibi6é con familiaridad y lo hizo sentar a su lado y después le dijo:

—Buen hombre, a muchos he oido decir que eres muy sabio y muy versado en el
conocimiento de las cosas de Dios, por lo que me gustaria que me dijeras cual de las tres religiones
consideras que es la verdadera: la judia, la mahometana o la cristiana.

El judio, que verdaderamente era sabio, comprendié de sobra que Saladino trataba de
atraparlo en sus propias palabras para hacerle alguna peticion, y discurrié que no podia alabar a una
de las religiones mas que a las otras si no queria que Saladino consiguiera lo que se proponia. Por lo
que, aguzando el ingenio, se le ocurrid lo que debia contestar y dijo:

—Sefior, intrincada es la pregunta que me haces, y para poderte expresar mi modo de pensar,
me veo en el caso de contarte la historia que vas a oir. Si no me equivoco, recuerdo haber oido decir
muchas veces que en otro tiempo hubo un gran y rico hombre que, entre otras joyas de gran valor
que formaban parte de su tesoro, poseia un anillo hermosisimo y valioso, y que queriendo hacerlo
venerar y dejarlo a perpetuidad a sus descendientes por su valor y por su belleza, ordend que aquel
de sus hijos en cuyo poder, por legado suyo, se encontrase dicho anillo, fuera reconocido como su
heredero, y debiera ser venerado y respetado por todos los demas como el mayor. El hijo a quien fue
legada la sortija mantuvo semejante orden entre sus descendientes, haciendo lo que habia hecho su
antecesor, y en resumen: aquel anillo pasé de mano en mano a muchos sucesores, llegando por
ultimo al poder de uno que tenia tres hijos bellos y virtuosos y muy obedientes a su padre, por lo que
éste los amaba a los tres de igual manera. Y los jovenes, que sabian la costumbre del anillo, deseoso
cada uno de ellos de ser el honrado entre los tres, por separado y como mejor sabian, rogaban al
padre, que era ya viejo, que a su muerte les dejase aquel anillo. El buen hombre, que de igual
manera los queria a los tres y no acertaba a decidirse sobre cudl de ellos seria el elegido, pensé en
dejarlos contentos, puesto que a cada uno se lo habia prometido, y secretamente encargé a un buen
maestro que hiciera otros dos anillos tan parecidos al primero que ni él mismo, que los habia
mandado hacer, conociese cudl era el verdadero. Y llegada la hora de su muerte, entregd
secretamente un anillo a cada uno de los hijos, quienes después de que el padre hubo fallecido, al
guerer separadamente tomar posesion de la herencia y el honor, cada uno de ellos sacd su anillo
como prueba del derecho que razonablemente lo asistia. Y al hallar los anillos tan semejantes entre si,
no fue posible conocer quién era el verdadero heredero de su padre, cuestion que sigue pendiente
todavia. Y esto mismo te digo, sefior, sobre las tres leyes dadas por Dios Padre a los tres pueblos que
son el objeto de tu pregunta: cada uno cree tener su herencia, su verdadera ley y sus mandamientos;
pero en esto, como en lo de los anillos, todavia esta pendiente la cuestion de quién la tenga.

Saladino conocié que el judio habia sabido librarse astutamente del lazo que le habia tendido,
y, por lo tanto, resolvid confiarle su necesidad y ver si le queria servir; asi lo hizo, y le confeso lo que
habia pensado hacer si él no le hubiese contestado tan discretamente como lo habia hecho. El judio
entregd generosamente toda la suma que el sultan le pidid, y éste, después, lo satisfizo por entero, lo
cubrié de valiosos regalos y desde entonces lo tuvo por un amigo al que conservo junto a él y lo
colmo de honores y distinciones.



Cuento VII: Lo que sucedié a una mujer que se llamaba dofia Truhana,
El Conde Lucanor, Don Juan Manuel

Otra vez estaba hablando el Conde Lucanor con Patronio de esta manera:

-Patronio, un hombre me ha propuesto una cosa y también me ha dicho la forma de conseguirla.
Os aseguro que tiene tantas ventajas que, si con la ayuda de Dios pudiera salir bien, me seria de gran
utilidad y provecho, pues los beneficios se ligan unos con otros, de tal forma que al final seran muy
grandes.

Y entonces le contd a Patronio cuanto él sabia. Al oirlo Patronio, contestd al conde:

-Sefior Conde Lucanor, siempre oi decir que el prudente se atiene a las realidades y desdefia las
fantasias, pues muchas veces a quienes viven de ellas les suele ocurrir lo que a dona Truhana.

El conde le pregunté lo que le habia pasado a ésta.

-Sefor conde -dijo Patronio-, habia una mujer que se llamaba dofia Truhana, que era mas pobre
que rica, la cual, yendo un dia al mercado, llevaba una olla de miel en la cabeza. Mientras iba por el
camino, empezod a pensar que venderia la miel y que, con lo que le diesen, compraria una partida de
huevos, de los cuales nacerian gallinas, y que luego, con
el dinero que le diesen por las gallinas, compraria
ovejas, y asi fue comprando y vendiendo, siempre con
ganancias, hasta que se vio mas rica que ninguna de sus
vecinas.

»Luego pensd que, siendo tan rica, podria casar

Rl bien a sus hijos e hijas, y que iria acompafada por la

AR L calle de yernos y nueras y, pensd también que todos

- comentarian su buena suerte pues habia llegado a tener
tantos bienes aunque habia nacido muy pobre.

»Asi, pensando en esto, comenzd a reir con mucha

g TE alegria por su buena suerte y, riendo, riendo, se dio una

~§° _ palmada en la frente, la olla cayd al suelo y se rompid

{ S ) en mil pedazos. Dofia Truhana, cuando vio la olla rota y

© o5 e N4 i al la miel esparcida por el suelo, empezd a llorar y a

. - ' lamentarse muy amargamente porque habia perdido

todas las riquezas que esperaba obtener de la olla si no

se hubiera roto. Asi, porque puso toda su confianza en fantasias, no pudo hacer nada de lo que
esperaba y deseaba tanto.

»Vos, sefor conde, si queréis que lo que os dicen y lo que pensais sean realidad algun dia,
procurad siempre que se trate de cosas razonables y no fantasias o imaginaciones dudosas y vanas. Y
cuando quisiereis iniciar algin negocio, no arriesguéis algo muy vuestro, cuya pérdida os pueda
ocasionar dolor, por conseguir un provecho basado tan solo en la imaginacion.

Al conde le agradd mucho esto que le contd Patronio, actud de acuerdo con la historia vy, asi, le
fue muy bien.

Y como a don Juan le gusto este cuento, lo hizo escribir en este libro y compuso estos versos:
En realidades ciertas os podéis confiar,
mas de las fantasias os debéis alejar.

]



Los tres pelos de oro del diablo, Hermanos Grimm

Erase una vez una mujer muy pobre que dio a luz un nifio. Como el pequefio vino al mundo
envuelto en la tela de la suerte, predijéronle que al cumplir los catorce afos se casaria con la hija del
Rey. Ocurrid que unos dias después el Rey pasd por el pueblo, sin darse a conocer, y al preguntar qué
novedades habia, le respondieron:

—Uno de estos dias ha nacido un nifio con una tela de la suerte. A quien esto sucede, la
fortuna lo protege. También le han pronosticado que a los catorce afios se casara con la hija del Rey.

El Rey, que era hombre de corazdn duro, se irritd al oir aquella profecia y, yendo a encontrar
a los padres, les dijo con tono muy amable:

—Vosotros sois muy pobres; dejadme, pues, a vuestro hijo, que yo lo cuidaré.

Al principio, el matrimonio se negaba, pero al ofrecerles el forastero un buen bolso de oro,
pensaron: «Ha nacido con buena estrella; sera, pues, por su bien» vy, al fin, aceptaron y le entregaron
el nifio.

El Rey lo metié en una cajita y prosiguié con él su camino, hasta que llegd al borde de un
profundo rio. Arrojo al agua la caja, y pensd: «Asi he librado a mi hija de un pretendiente bien
inesperado». Pero la caja, en lugar de irse al fondo, se puso a flotar como un barquito, sin que
entrara en ella ni una gota de agua. Y asi continud, corriente abajo, hasta cosa de dos millas de la
capital del reino, donde quedd detenida en la presa de un molino. Uno de los mozos, que por fortuna
se encontraba presente y la vio, saco la caja con un gancho, creyendo encontrar en ella algun tesoro.
Al abrirla ofrecidse a su vista un hermoso chiquillo, alegre y vivaracho. Llevolo el mozo al molinero y a
su mujer, quienes, como no tenian hijos, exclamaron:

—iEs Dios que nos lo envia!

Y cuidaron con todo carino al nifio abandonado, el cual crecid en edad, salud y buenas
cualidades.

He aqui que un dia el Rey, sorprendido por una tempestad, entré a guarecerse en el molino y
preguntd a los molineros si aquel guapo muchacho era hijo suyo.

—No —respondieron ellos—, es un nifo exposito; hace catorce afios que lo encontramos en
una caja, en la presa del molino.

Comprendid el Rey que no podia ser otro sino aquel nifio de la suerte que habia arrojado al
rio, y dijo.

—Buena gente, ¢dejariais que el chico llevara una carta mia a la Sefora Reina? Le daré en
pago dos monedas de oro.

—iComo mande el Sefior Rey! —respondieron los dos viejos, y mandaron al mozo que se
preparase. El Rey escribid entonces una carta a la Reina, en los siguientes términos: «En cuanto se
presente el muchacho con esta carta, lo mandaras matar y enterrar, y esta orden debe cumplirse
antes de mi regreso».

Pusose el muchacho en camino con la carta, pero se extravid, y al anochecer llegd a un gran
bosque. Vio una lucecita en la oscuridad y se dirigié alli, resultando ser una casita muy pequefia. Al
entrar sdlo habia una anciana sentada junto al fuego, la cual asustose al ver al mozo vy le dijo:

—¢De ddnde vienes y addnde vas?

—Vengo del molino —respondid él— y voy a llevar una carta a la Sefiora Reina. Pero como me
extravié, me gustaria pasar aqui la noche.

—iPobre chico! —replico la mujer—. Has venido a dar en una guarida de bandidos, y si vienen
te mataran.

—Venga quien venga, no tengo miedo —contestd el muchacho—. Estoy tan cansado que no
puedo dar un paso mas—y, tendiéndose sobre un banco, se qued6 dormido en el acto.

Al poco llegaron los bandidos y preguntaron, enfurecidos, quién era el forastero que alli
dormia.



—iAy! —dijo la anciana—, es un chiquillo inocente que se extravid en el bosque; lo he acogido
por compasion. Parece que lleva una carta para la Reina.

Los bandoleros abrieron el sobre y leyeron el contenido de la carta, es decir, la orden de que
se diera muerte al mozo en cuanto llegara. A pesar de su endurecido corazon, los ladrones se
apiadaron, y el capitan rompid la carta y la cambid por otra en la que ordenaba que al llegar el
muchacho lo casasen con la hija del Rey. Dejaronlo luego descansar tranquilamente en su banco
hasta la mafana, y, cuando se desperto, le dieron la carta y le mostraron el camino. La Reina, al
recibir y leer la misiva, se apresur6 a cumplir lo que en ella se le mandaba: Organiz6 una boda
magnifica, y la princesa fue unida en matrimonio al favorito de la fortuna. Y como el muchacho era
guapo y apuesto, su esposa vivia feliz y satisfecha con él. Transcurrido algln tiempo, regreso el Rey a
palacio y vio que se habia cumplido el vaticinio: el nifio de la suerte se habia casado con su hija.

—Como pudo ser eso? —pregunté—. En mi carta daba yo una orden muy distinta.

Entonces la Reina le presentd el escrito, para que leyera él mismo lo que alli decia. Leyd el
Rey la carta y se dio cuenta de que habia sido cambiada por otra. Preguntd entonces al joven qué
habia sucedido con el mensaje que le confiara, y por qué lo habia sustituido por otro.

—No sé nada —respondié el muchacho—. Debieron cambiarmela durante la noche, mientras
dormia en la casa del bosque.

—Esto no puede quedar asi —dijo el Rey encolerizado—. Quien quiera conseguir a mi hija debe
ir antes al infierno y traerme tres pelos de oro de la cabeza del diablo. Si lo haces, conservaras a mi
hija.

Esperaba el Rey librarse de él para siempre con aquel encargo; pero el afortunado muchacho
respondio:

—Traeré los tres cabellos de oro. El diablo no me da miedo—. Se despidié de su esposa y
emprendid su peregrinacion.

Condujolo su camino a una gran ciudad; el centinela de la puerta le preguntd cual era su
oficio y qué cosas sabia.

—Yo lo sé todo —contestd el muchacho.

—En este caso podras prestarnos un servicio —dijo el guarda—. Explicanos por qué la fuente
de la plaza, de la que antes manaba vino, se ha secado y ni siquiera da agua.

—Lo sabréis —afirmd el mozo—, pero os lo diré cuando vuelva.

Siguid adelante y llegd a una segunda ciudad, donde el guarda de la muralla le pregunto, a su
vez, cual era su oficio y qué cosas sabia.

—Yo lo sé todo —repiti6 el muchacho.

—Entonces puedes hacernos un favor. Dinos por qué un arbol que tenemos en la ciudad, que
antes daba manzanas de oro, ahora no tiene ni hojas siquiera.

—Lo sabréis —respondié él—, pero os lo diré cuando vuelva.

Prosiguiendo su ruta, llegd a la orilla de un ancho y profundo rio que habia de cruzar.
Preguntole el barquero qué oficio tenia y cuales eran sus conocimientos.

—Lo sé todo —respondid él.

—Siendo asi, puedes hacerme un favor —prosiguid el barquero—. Dime por qué tengo que
estar bogando eternamente de una a otra orilla, sin que nadie venga a relevarme.

—Lo sabras —replico el joven—, pero te lo diré cuando vuelva.

Cuando hubo cruzado el rio, encontrd la entrada del infierno. Todo estaba lleno de hollin; el
diablo habia salido, pero su ama se hallaba sentada en un ancho sillon.

—Qué quieres? —preguntd al mozo; y no parecia enfadada.

—Quisiera tres cabellos de oro de la cabeza del diablo —respondidleél—, pues sin ellos no
podré conservar a mi esposa.

—Mucho pides —respondié la mujer—. Si viene el diablo y te encuentra aqui, mal lo vas a
pasar. Pero me das lastima; veré de ayudarte.

Y, transformandolo en hormiga, le dijo:
—Disimulate entre los pliegues de mi falda; aqui estaras seguro.



—Bueno —respondid él—, no esta mal para empezar; pero es que, ademas, quisiera saber tres
cosas: por qué una fuente que antes manaba vino se ha secado y no da ni siquiera agua; por qué un
arbol que daba manzanas de oro no tiene ahora ni hojas, y por qué un barquero ha de estar bogando
sin parar de una a otra orilla, sin que nunca lo releven.

—Son preguntas muy dificiles de contestar —dijo la vieja—, pero ti quédate aqui tranquilo y
callado y presta atento oido a lo que diga el diablo cuando yo le arranque los tres cabellos de oro.

Al anochecer llego el diablo a casa, y ya al entrar notd que el aire no era puro:
—iHuelo, huelo a carne humana! —dijo—; aqui pasa algo extrafio.

Y registré todos los rincones, buscando y rebuscando, pero no encontré nada. El ama le
increpo:

—Yo vengda a barrer y a arreglar; pero apenas llegas tu, lo revuelves todo. Siempre tienes la
carne humana pegada en las narices. iSiéntate y cena, vamos!

Comid y bebid, y, como estaba cansado, puso la cabeza en el regazo del ama, pidiéndole que
lo despiojara un poco.

A los pocos minutos dormia profundamente, resoplando
y roncando. Entonces, la vieja le agarrd un cabello de oro v,
arrancandoselo, lo puso a un lado.

—iUy! —gritd el diablo—, équé estas haciendo?

—He tenido un mal suefio —respondi6 la mujer— y te he
tirado de los pelos.

—Y qué has sofiado? —pregunto el diablo.

—He sonado que una fuente de una plaza de la que
manaba vino, se habia secado y ni siquiera salia agua de ella.
¢Quién tiene la culpa?

—iOh, si lo supiesen! —contest6 el diablo—. Hay un sapo
debajo de una piedra de la fuente; si lo matasen volveria a
manar vino.

La vieja se puso a despiojar al diablo, hasta que lo vio
nuevamente dormido, y roncando de un modo que hacia vibrar
los cristales de las ventanas. Arrancole entonces el segundo
cabello.

—iUy!, équé haces? —gritd el diablo, montando en
cdlera.

—No lo tomes a mal —excusdse la vieja— es que estaba
sofiando.

—Y qué has sofiado ahora?

—He sofiado que en un cierto reino crecia un manzano
que antes producia manzanas de oro, y, en cambio, ahora ni
hojas echa. ¢A qué se deberd esto?

—iAh, si lo supiesen! —respondié el diablo—. En la raiz
vive una rata que lo roe; si la matasen, el arbol volveria a dar manzanas de oro; pero si no la matan,
el arbol se secara del todo. Mas déjame tranquilo con tus suefios; si vuelves a molestarme te daré un
sopapo.

La mujer lo tranquilizd y siguié despiojandolo, hasta que lo vio otra vez dormido y lo oyo

roncar. Cogiéndole el tercer cabello, se lo arrancd de un tiron. El diablo se levantdé de un salto,
vociferando y dispuesto a arrearle a la vieja; pero ésta logré apaciguarlo por tercera vez, diciéndole:

—Y qué puedo hacerle, si tengo pesadillas?
—iQué has sofiado, pues? —volvid a preguntar, lleno de curiosidad.

—He visto un barquero que se quejaba de tener que estar siempre bogando de una a otra
orilla, sin que nadie vaya a relevarlo. éQuién tiene la culpa?

—iBah, el muy bobo! —respondid el diablo—. Si cuando le llegue alguien a pedirle que lo pase
le pone el remo en la mano, el otro tendra que bogar y él quedara libre.




Teniendo ya el ama los tres cabellos de oro y
habiéndole sonsacado la respuesta a las tres preguntas,
dejo descansar en paz al viejo Diablo, que no se despertd
hasta la madrugada.

Marchado que se hubo el diablo, la vieja sacé la
hormiga del pliegue de su falda y devolvié al hijo de la
suerte su figura humana.

—Ahi tienes los tres cabellos de oro —dijole—; y
supongo que oirias lo que el diablo respondié a tus tres
preguntas.

—Si —replicd el mozo—, lo he oido y no lo
olvidaré.

—Ya tienes, pues, lo que querias, y puedes
volverte.

Dando las gracias a la vieja por su ayuda, sali6 el
muchacho del infierno, muy contento del éxito de su
empresa. Al llegar al lugar donde estaba el barquero,
pididle éste la prometida respuesta.

—Primero pasame —dijo el muchacho—, y te diré
de qué manera puedes librarte—. Cuando estuvieron en la
orilla opuesta, le transmiti6 el consejo del diablo:

—Al primero que venga a pedirte que lo pases, ponle el remo en la mano.

Sigui6 su camino y llegd a la ciudad del arbol estéril, donde le salié al encuentro el guarda, a
quien habia prometido una respuesta. Repitidle las palabras del diablo:

—Matad la rata que roe la raiz y volvera a dar manzanas de oro.

Agradecidselo el guarda y le ofrecio, en recompensa, dos asnos cargados de oro. Finalmente,
se presento a las puertas de la otra ciudad, aquella en que se habia secado la fuente, y dijo al guarda
lo que oyera al diablo:

—Hay un sapo bajo una piedra de la fuente. Buscadlo y matadlo y volveréis a tener vino en
abundancia.

Didle las gracias el guarda, y, con ellas, otros dos asnos cargados de oro.

Al cabo, el afortunado mozo estuvo de regreso a palacio, junto a su esposa, que sintid una

gran alegria al verlo de nuevo, y a la que contd sus aventuras. Entreg6 al Rey los tres cabellos de oro
del diablo, y al reparar el monarca en los cuatro asnos con sus cargas de oro, dijole, muy contento:

—Ya que has cumplido todas las condiciones, puedes quedarte con mi hija. Pero, querido
yerno, dime de dénde has sacado tanto oro. iEs un tesoro inmenso!

—He cruzado un rio —respondidle el mozo— y lo he cogido de la orilla opuesta, donde hay oro
en vez de arena.

—Y no podria yo ir a buscar un poco? —preguntd el Rey, que era muy codicioso.
—Todo el que querais —dijo el joven—. En el rio hay un barquero que os pasara, y en la otra
margen podréis llenar los sacos.

El avaro rey se puso en camino sin perder tiempo, y al llegar al rio hizo sefia al barquero de
que lo pasara. El barquero le hizo montar en la barca, y, antes de llegar a la orilla opuesta, poniéndole
en la mano la pértiga, saltd a tierra. Desde aquel dia, el Rey tiene que estar bogando; es el castigo
por sus pecados.

—CY esta bogando todavia?
—iClaro que si! Nadie ha ido a quitarle la pértiga de la mano.




El corazon delator, Edgar Allan Poe

Es verdad, soy nervioso, exageradamente nervioso, lo he sido siempre y lo sequiré siendo; pero,
épor qué decis que estoy loco? La enfermedad ha agudizado mis sentidos, mas no los ha destruido ni
embotado. Sobre todo era el oido el que tenia mas sensible. He oido cuanto pasaba en el cielo y en la
tierra. ¢Como, entonces, puedo estar loco? iPrestad atencidn!, y observad con qué serenidad, con
gué calma puedo contaros toda la historia.

Es imposible decir cdmo entrd la idea por primera vez en mi cerebro; pero una vez concebida, me
acoso dia y noche. Movil, no habia. Pasion, no sentia. Yo queria al viejo. Nunca me hizo dafio. Nunca
me insultd. Yo no deseaba su dinero. Creo que era su ojo. iSi, eso era! Su ojo era como el de un
buitre, un ojo azul palido, cubierto por una nube. Cada vez que me miraba se me helaba la sangre;
asi que, poco a poco, muy gradualmente, concebi la idea de quitarle la vida al viejo, librandome de su
ojo para siempre.

Ahora viene lo mas importante. Vosotros pensais que estoy loco. Los locos no saben nada de
nada. Pero me tendriais que haber visto. Tendriais que haber visto con qué sabiduria procedi, con
cuanta cautela, con cuanta precaucion, con qué disimulo llevé a cabo mi obra. Nunca me mostré mas
amable con el viejo que durante toda la semana que precedié a mi crimen, y cada noche, hacia las
doce, giraba el picaporte de su puerta y la abria, icuan suavemente! Y entonces, cuando la habia
abierto lo suficiente para que cupiera mi cabeza, introducia una linterna sorda, totalmente cerrada, de
manera quenose filtrara ninguna luz, y entonces asomaba la cabeza. iOs hubierais reido al ver la
habilidad con quelo hacia! La movia lentamente —muy, muy lentamente—, para no perturbar el
suefo del viejo. Tardaba hasta una hora en introducir toda mi cabeza por la rendija, de manera que
pudiera verlo tendido en su cama. ¢Hubiera un loco actuado con mayor sensatez? Y entonces, con mi
cabeza ya dentro de la habitacion, abria mi linterna con cuidado —con sumo cuidado—, cuidado
porque los goznes chirriaban. La abria solo lo justo para que un Unico y delgado rayo de luz se
proyectase sobre el ojo de buitre. Eso lo estuve haciendo durante siete largas noches —siempre a
media noche— pero siempre encontraba cerrado el 0jo y me resultaba imposible llevar a cabo mi
propdsito, porque lo que me molestaba no era el viejo, sino su ojo maldito’. Y cada mafiana, al
amanecer, entraba con naturalidad en su cuarto y me ponia a hablarle animosamente llamandolo por
su nombre, en un tono cordial, y preguntandole cémo habia pasado la noche. No me negaréis que
tendria que haber sido un viejo extraordinariamente perspicaz para sospechar que todas las noches,
justo a las doce, yo me ponia a observarlo mientras dormia.

La octava noche fui mas cuidadoso que de costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se
mueve mas deprisa de lo que se movia mi mano. Nunca hasta aquella noche habia sentido el alcance
de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas podia contener mi sensacion de triunfo. iPensar que yo
estaba alli, abriendo la puerta, poco a poco, y que él era completamente ajeno a mis actos y a mis
propositos! La idea hizo que se me escapara una risita, y puede que se oyera, porque, de repente, se
removié en su cama, sobresaltado. Tal vez penséis que entonces me eché atras. Nada de eso. Su
habitacion estaba tan negra como la pez, inmersa en las tinieblas —pues las contraventanas estaban
completamente cerradas por miedo a los ladrones—, asi que yo sabia que él no podia ver como abria
la puerta y segui empujandola cada vez un poco mas, un poquito mas...

Ya tenia la cabeza dentro y me disponia a abrir la linterna cuando mi dedo pulgar resbal6 sobre el
cierre y el viejo se incorporo de un salto en su lecho, gritando: «éQuién anda ahi?».

Me quedé completamente inmovil y callado. Durante una hora no movi un solo musculo ni en todo
ese tiempo le o que volviera a acostarse. Seguia sentado en la cama, al acecho, exactamente como

! Ojo maldito: evileye, indica una creencia supersticiosa, segun la cual la mirada de ciertas personas puede provocar efectos
perniciosos, intencionadamente o no.



habia hecho yo noche tras noche, escuchando los compases de la muerte.

De pronto oi un débil gemido y supe que era un gemido de terror mortal, no un gemido de dolor
ni de pesar —oh, no—, sino el sonido sordo y ahogado que se escapa de un alma abrumada por el
espanto. Yo conocia muy bien ese sonido. Muchas noches, precisamente a las doce, mientras todo el
mundo dormia, irrumpia en mi propio pecho acentuando con su horrisono eco el terror que me
embargaba. Sabia muy bien qué era aquello, os lo repito. Sabia lo que sentia el viejo y le
compadecia, aunque en el fondo de mi corazén me estuviera riendo. Sabia que seguia alli, acostado
pero despierto, desde que oyo el primer ruido que le hizo revolverse en la cama. Desde entonces, el
miedo le atenazaba por momentos. Habia intentado convencerse de que todo eran imaginaciones
suyas, pero sin resultado. Se decia a si mismo: «No es mas que el viento que sopla por la chimenea»,
«es solo un ratdn correteando por el suelo» o «seguramente un grillo que canta». Si, procuraba
calmarse con esas explicaciones, pero era en vano. Completamente en vano, porque la muerte, cada
vez mas cercana, acechaba a su victima envolviéndola con su negra sombra. Y era la siniestra
influencia de aquella sombra invisible lo que hacia que sintiera —sin verla ni oirla—, que sintiera,
digo, la presencia de mi cabeza en su habitacion.

Después de haber esperado largo rato, con toda paciencia, sin que le oyera volver a acostarse, me
decidi a abrir una pequeia, una pequefiisima ranura en la linterna. Asi lo hice. Ya podéis imaginar con
cuanto, con cuantisimo cuidado, hasta que al fin un rayo, un Unico y palido rayo, semejante a una
telarania, salié por la ranura y fue a caer justo sobre el ojo de buitre.

El ojo estaba abierto, completamente abierto, y conforme le miraba, me iba enfureciendo mas y
mas. Podia verlo con entera nitidez, todo él de un azul turbio, cubierto por aquella asquerosa nube
que me helaba los huesos hasta la médula; pero no podia ver ni la cara ni el cuerpo del viejo, pues,
como por instinto, dirigia el rayo justamente hacia aquel maldito punto.

¢No os he dicho que sin razon alguna juzgais locura lo que no es sino una mayor agudeza de los
sentidos? Entonces, como os digo, llegoé hasta mis oidos un rumor grave, sordo, acelerado, como el
de un reloj envuelto en algodon. Ese sonido tampoco me era desconocido. Era el latido del corazon
del viejo. Eso incrementd mi ira como el redoble del tambor enardece al soldado.

Pero incluso entonces me dominé y permaneci quieto. Apenas respiraba. Sujeté la linterna sin
moverla un apice. Intenté mantener el rayo de luz sobre el ojo. Al mismo tiempo, aumentaba el
infernal tamborileo del corazon. Se hacia cada vez mas y mas rapido, mas y mas fuerte. El terror del
viejo debia ser excepcional. Ese latido se hacia cada vez mas fuerte, repito icada vez mas fuerte! ¢Os
dais cuenta? Ya os he dicho que soy nervioso; y es la verdad. Pues bien, en aquella hora mortal de la
noche, en medio del pavoroso silencio de aquel vetusto caserdn, ese ruido tan singular provocé en mi
un terror incontrolable. Durante algunos minutos me contuve y permaneci inmaovil. iPero el latido era
cada vez mas y mas fuerte! Crei que el corazon le iba a estallar. Y entonces, una nueva inquietud se
apoder6 de mi. iLos vecinos iban a oir aquel ruido! iLa hora del viejo habia llegado! Dando un gran
alarido, abri del todo la linterna e irrumpi en la habitacion. El viejo lanzd un grito, solo uno. En un
instante, lo tiré al suelo y le eché encima la pesada cama. Sonrei alegremente al ver al fin completada
mi obra. Pero durante algunos minutos su corazén siguid latiendo con un sonido ahogado. No
obstante, eso no me inquietd porque el ruido no podia oirse a través de las paredes. Por fin ceso. El
viejo estaba muerto. Levanté la cama y examiné el cadaver. Si, estaba muerto y bien muerto. Puse
mi mano sobre su corazon y la mantuve asi por unos minutos. No latia. Estaba bien muerto: su ojo ya
no volveria a atormentarme.

Si sequis creyendo que estoy loco, dejaréis de hacerlo en cuanto os cuente las sabias precauciones
que tomé para esconder el cadaver. Avanzaba la noche y trabajé con rapidez, pero en silencio. Para
empezar, despedacé el cadaver. Le corté la cabeza, los brazos y las piernas.

Luego, arranqué tres tablas del piso y escondi todo bajo el entarimado. Volvi a colocar las tablas
con tanta habilidad, con tanta destreza, que ningin ojo humano —ni siquiera el suyo— hubiera sido
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capaz de percibir nada anormal. Nada habia que lavar, ninguna mancha, ningin rastro de sangre ni
nada de nada. En esto puse el mayor cuidado. Un cubo fue suficiente. iJa, ja, ja!

Cuando hube concluido estos menesteres eran las cuatro y todo seguia tan oscuro como a
medianoche. Mientras sonaban las cuatro campanadas llamaron a la puerta de la calle. Bajé a abrir
con el animo tranquilo. éQué podia temer ahora? Entraron tres hombres que se presentaron
cortésmente como agentes de policia. Un vecino habia oido un grito durante la noche, lo que le hizo
sospechar que se habia cometido algin acto de violencia. Se informd a la comisaria y ellos (los
agentes) tenian orden de practicar un registro.

Sonrei, ¢équé podia temer? Recibi amablemente a aquellos caballeros. El grito —les dije— lo habia
lanzado yo en suefios. El viejo —afiadi— estaba fuera, de viaje. Acompainé a mis visitantes por toda la
casa. Les insté a que buscaran, a que buscaran bien. Por Ultimo, les conduje a su alcoba. Les mostré
sus pertenencias, seguras, intactas. Llevado de mi entusiasta confianza, coloqué unas sillas en la
habitacion y les rogué que descansaran alli de sus deberes, mientras yo, con la desbordada audacia
de mi triunfo absoluto, colocaba mi propia silla sobre el punto exacto bajo el que yacia el cadaver de
la victima.

Los agentes estaban satisfechos. Mi actitud les habia convencido. Yo me encontraba
especialmente a gusto. Se sentaron y hablaron de cosas corrientes, a las que yo respondia
jovialmente. Pero, al poco rato, me di cuenta de que me estaba poniendo palido y empecé a desear
que se marcharan. Me dolia la cabeza y tenia la impresion de que me zumbaban los oidos; pero ellos
continuaban sentados y hablando. El zumbido se hizo mas perceptible; hablé muy deprisa para
librarme de aquella sensacion, pero el zumbido persistia y se hacia cada vez mas nitido, hasta que al
fin me di cuenta de que aquel ruido no venia de mis oidos.

Sin duda, me puse entonces muy palido; pero segui hablando con mayor fluidez y en un tono mas
alto. No obstante, el ruido no dejaba de aumentar, éQué podia hacer yo? Era un sonido grave, sordo,
acelerado, parecido al de un reloj envuelto en algoddn. Yo respiraba con dificultad y, sin embargo, los
policias no oyeron nada. Hablé mas deprisa, con mas vehemencia, pero el ruido aumentaba sin cesar.
Me puse en pie y hablé de cosas sin importancia, en voz alta y gesticulando violentamente, pero el
ruido aumentaba sin cesar. éPor qué no se querian marchar? Deambulé de un lado a otro, pisando
fuertemente el suelo, como si sus comentarios me irritaran, pero el ruido aumentaba sin cesar. iOh
Dios! ¢Qué podia hacer yo? iRabié, maldije, juré! Movia la silla en la que estaba sentado, raspando
con ella el entarimado, pero el ruido lo dominaba todo y aumentaba sin cesar. iCada vez sonaba mas
fuerte, mas fuerte, mas fuerte! Y aquellos hombres seguian hablando y sonriendo amablemente.
¢Coémo era posible que no lo oyeran? iOh Dios todopoderoso! iNo, no! iLo oian! iSospechaba! iLo

sabian! iSe estaban divirtiendo con mi terror! Eso
es lo que yo creia y sigo creyendo. iPero
cualquier cosa era mejor que aquella agonia!
iCualquier cosa era mas tolerable que aquel
escarnio! No podia soportar por mas tiempo sus
hipdcritas sonrisas. Senti que tenia que gritar o
morir y entonces, iotra vez!, iescuchad!, imas
fuerte!, imas fuerte!, imas fuerte!

—iMiserables! —exclamé—, ino disimuléis
mas! iConfieso mi crimen! iAqui, aqui, levantad
las tablas! iAqui, aqui! iEs el latido de su
asqueroso corazon!
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El diablo en la botella, Stevenson

Erase una vez un hombre, natural de la isla de Hawai, al que llamaré Keawe. Vive aln, y por eso
debo callar su verdadero nombre... Pero el lugar de su nacimiento esta muy proximo a Honaunau,
donde, en el fondo de una gruta, yace enterrado el esqueleto de Keawe el Grande.

Este hombre era pobre, honrado y activo.

Sabia leer y escribir como un maestro de escuela... Era un marino de primer orden, pues habia
sido timonel durante varios afios a bordo de un buque de las islas, y piloto de un ballenero sobre la
costa de Hamakua.

Finalmente, habia tenido la idea de visitar el vasto mundo y las islas extranjeras; por ese motivo
se habia embarcado también en un buque con rumbo a San Francisco.

Era ya por entonces una hermosa y gran ciudad, con una rada admirable y gran cantidad de
gentes ricas. Se hallaba alli, especialmente, una colina cubierta de palacios. Un dia Keawe se paseaba
por aquella colina, con los bolsillos repletos de dinero, contemplando con gusto las suntuosas
residencias alzadas a un lado y a otro del camino.

«iQué hermosas casas, pensaba, y qué felices deben de ser las gentes que en ellas viven, al no
tener que preocuparse del mafana!»

Le asediaba aquella idea al llegar junto a una casa mucho mas pequefia que las demas, pero
perfilada como una joya.

Las escalinatas que daban acceso a aquella casa brillaban como si fuesen de plata; los arriates de
las platabandas se extendian como guirnaldas y las ventanas resplandecian como si fuesen
diamantes.

Keawe se detuvo para admirarla mejor.

En el mismo instante se dio cuenta de que a través de una de las ventanas, un hombre lo miraba.
Era tan claro el cristal de aquella ventana, que Keawe veia al hombre como se ve un pescado en un
pozo de agua en medio de los arrecifes.

El hombre, ni joven ni viejo, tenia la cabeza calva, calva entre negra y blanca. Su frente estaba
cargada de preocupaciones y suspiraba amargamente.

La verdad es que, mientras Keawe contemplaba al hombre y el hombre contemplaba a Keawe, se
envidiaban reciprocamente.

De repente, el hombre sonrid, movid la cabeza, hizo una sena a Keawe para que entrase, y fue a
recibirlo en el umbral.

—Mi casa es una hermosa casa —dijo, volviendo a suspirar—. ¢{Le agradaria visitar el interior?

Condujo, pues, a Keawe a través de una serie de habitaciones, desde la bodega hasta el granero,
y Keawe, asombrado, hubo de convencerse de que no habia un solo detalle que chocara, que todo
cuanto alli habia era perfecto en su género.

—Realmente —dijo Keawe—, tiene usted una hermosa casa... Si viviese yo en una casa
semejante, no haria mas que cantar durante todo el dia. ¢Como es, entonces, que usted suspira?

—No hay razoén alguna que le impida tener una casa semejante a la mia, y mas hermosa ain —
respondid el desconocido—. Usted tiene dinero, supongo.

—Tengo cincuenta dolares —dijo Keawe—; pero una casa como esta debe de valer mas de
cincuenta ddlares.

El hombre reflexiond.

—Lamento que no tenga usted mas dinero, pues tal vez eso le cause algin fastidio mas
adelante...; pero, de todos modos, se la dejaria por cincuenta ddlares.

—¢éla casa? —preguntd Keawe.

—No, la casa no, la botella. Aunque le parezca a usted tan rico y afortunado, he de confesarle que
toda mi fortuna, comprendidos en ella la casa y el jardin, provienen de una botella no mucho mayor
que una de un cuarto de litro.
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Abrid una caja de caudales y saco de ella una botellita tripuda, de largo cuello. Era de un vidrio
blanco, como de leche, con reflejos movientes de arco iris. En el interior se agitaba confusamente
algo, como la sombra proyectada por una llama.

—Aqui esta la botella —dijo el hombre. Y como Keawe se echd a reir, afadio—: ¢no me cree
usted? Pues bien; pruebe usted a ver si la puede romper por si mismo.

Keawe tomd la botella y, con todas sus fuerzas, la tird contra el suelo, pero salté como una pelota
de nifo, sin padecer lo mas minimo.

—iHe ahi una cosa extrafia!l —reconocié Keawe—. No obstante, al tacto, se diria que esa botella
es de vidrio.

—De vidrio es, seguramente —replicd el hombre, suspirando mas ligubremente que nunca—. Pero
el vidrio de esta botella ha sido recocido en las llamas del Infierno. En su interior hay un demonio. Es
esa especie de sombra que vemos moverse o, al menos, eso supongo. El demonio esta al servicio del
que compre la botella, procurandole todo cuanto desee: amor, gloria, dinero..., casas como esta, si...,
y hasta una ciudad como San Francisco. El duefio de la botella no tiene mas que hablar para tener lo
que desea. Napoledn poseyd esta botella, y gracias a ella llegd a ser emperador del mundo; pero
acabo por venderla, y perdié toda su grandeza. También el capitan Cook tuvo esta botella, y gracias a
ella hallé la manera de descubrir tantas tierras inexploradas. Pero él acabd por venderla también, y se
hizo matar en la isla de Hawai. Pues desde el dia en que la botella se vende, se pierde su
proteccion..., y las desgracias se desploman sobre uno, a menos que uno no esté satisfecho con lo
que posee.

—iY, sin embargo, habla usted mismo de venderla! —objet6é Keawe.

—Tengo cuanto deseo, y me hago viejo —replicd el hombre—. El demonio es incapaz de prolongar
la vida. No he de ocultarle a usted que la botella tiene sus inconvenientes. Si su poseedor muere
antes de haberla vendido, queda condenado eternamente a las llamas del Infierno.

—iEvidentemente, es un inconveniente serio! —exclamo Keawe—, y prefiero no verme mezclado
en una aventura de ese género. A Dios gracias, puedo perfectamente pasarme sin la hermosa casa, y
prefiero no exponer una parcela de la salud de mi alma.

—iQué pronto se desanima usted! —volvid a decir el hombre—. No tiene usted mas que usar
moderadamente el poder del demonio y después revender la botella a otro cualquiera, como yo se la
revendo, para terminar su vida comodamente.

—iCaray! Dos cosas me asombran —observd Keawe—: la primera es que usted no cese de
suspirar como una muchacha con mal de amores, y la segunda... que venda usted su botella tan
barata.

—Ya le he explicado a usted por qué suspiraba —dijo el hombre—. Porque tengo serios temores
acerca de mi salud...; y, como usted mismo dice, la perspectiva de asarme en el Infierno no tiene
nada de regocijante... En cuanto a lo que a la baratura se refiere, existe una particularidad a
propodsito de la botella. Hace muchisimo tiempo, cuando el diablo la puso en circulacion, costaba
extremadamente cara, y Alejandro la comproé por algunos millones de sextercios. Pero no se la puede
revender mas que perdiendo... Si se vende por el precio de compra, vuelve a nuestro poder
enseguida, como paloma al palomar. Resulta de ello que el precio no ha hecho desde hace siglos mas
que bajar, y que ahora la botella es casi de balde. Yo mismo la compré a uno de mis ricos vecinos de
la colina, y no pagué por ella mas que noventa dolares. Podria revenderla por ochenta y nueve
ddlares y noventa y nueve céntimos, pero ni un céntimo mas, sin que volviese a mis manos. Solo que
esto tiene dos inconvenientes. La gente, al principio, se rie en tus propias narices cuando les ofrece
una botella tan singular a tan bajo precio, y ademas...; aunque esto no corre prisa, y es inltil que
aborde ese asunto. Recuerde usted, de todos modos, que no se puede revender mas que por dinero
contante y sonante.

—&Y como quiere usted que yo sepa si eso que dice es cierto? —preguntd Keawe.

—Puede usted experimentarlo inmediatamente —replicd el hombre—. Deme sus cincuenta
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ddlares... Tome la botella.... y desee que sus cincuenta ddlares vuelvan a su bolsillo. Si su deseo no
queda al punto realizado, le doy mi palabra de honor de que consideraré el trato como deshecho y
que le devolveré su dinero.

—éNo tratais de engafiarme? —preguntd Keawe.

El hombre le jurd que no.

—Pues bien, siempre puedo exponer eso —dijo Keawe—: pues, en suma, nada he de perder con
ello.

Y tendid sus cincuenta dodlares al hombre, que le entrego la botella.

—iDiablo embotellado —pronuncié Keawe—, deseo que mis cincuenta ddlares vuelvan a mi!

Y, apenas habia pronunciado aquellas palabras, su bolsillo se torné tan pesado como antes.

—Y ahora, buenos dias, buen mozo, y que el diablo os acompane —dijo el hombre.

—Consérvese bueno —dijo Keawe—. Ya estoy harto de bromas... Recobre usted su botella.

—La ha pagado menos cara de lo que yo la habia comprado —respondié el hombre— y ahora es
ya de usted. Y, por mi parte, no me preocupa ya mas que el verle marchar.

Con lo que llamé a sus criados e hizo que pusieran a Keawe fisicamente en la puerta.

Cuando Keawe estuvo en la calle, con la botella bajo el brazo, se puso a reflexionar.

—A pesar de todo cuanto me ha contado acerca de esta botella —se dijo—, quizd no haya hecho
una mala compra... A menos que ese individuo haya querido burlarse de mi.

Se puso, pues, a contar su dinero. La cuenta era exacta... Cuarenta y nueve dolares americanos y
una moneda chilena.

—De todos modos, la cosa tiene todo el aspecto de ser verdad —murmuré Keawe—. Pasemos a
otro ejercicio.

Las calles de aquella parte de la poblacion estaban limpias como el puente de un barco y, aunque
fuese cerca del mediodia, no habia ni un transelnte.

Keawe dejo la botella en el borde de la acera y se alejo. Dos veces se volvid para mirar. La botella
seguia estando en el mismo sitio, lechosa y ventruda. Se volvid por tercera vez, y se metio,
furtivamente, por una calle estrecha transversal.

Aun no habia recorrido diez metros cuando le parecid sentir algo que le tropezaba en el codo...
Era el cuello de la botella, cuyo vientre redondeado reposaba confortablemente instalado en el fondo
del bolsillo de su gaban.

—iDecididamente, la cosa tiene todo el aspecto de ser verdad! —volvié a decir Keawe.

Después de lo cual, su primer cuidado fue comprar un sacacorchos en una tienda y dirigirse hacia
un campo desierto. Alli intenté descorchar la botella. Pero cada vez que hundia el sacacorchos en el
tapon, el sacacorchos volvia a salir enseguida y el tapén quedaba intacto.

Al llegar a los muelles del puerto, hallé en su camino una tienda donde vendian conchas y porras
de las islas salvajes, viejas divinidades paganas, monedas antiguas, sedas de China y del Japdn, y
toda clase de cosas que los marinos traen en sus arcas. Y alli, Keawe tuvo una idea.

Entrd en la tienda y ofrecio la botella por cien dolares. El tendero se echd a reir en sus propias
narices y le ofrecié cinco ddlares; pero se dio cuenta de que la botella era curiosa, que el vidrio no
parecia salido de una vidrieria humana: los colores brillaban muy raramente bajo la lechosa blancura,
y la extrafia sombra del interior afiadia un elemento sobrenatural.

Asi que, después de haber regateado, segun la costumbre de sus semejantes, el chamarilero dio a
Keawe sesenta ddlares de plata.

—Vamos —pens6 Keawe—, he vendido en sesenta ddlares lo que habia comprado en cincuenta y
aun en algo menos, debido a la moneda chilena... No tardaré, pues, en saber la verdad acerca de
otro extremo.

Volvid, pues, a bordo de su barco y, cuando abrid su baul, descubrio alli su botella...: habia
llegado antes que él.

Tenia Keawe a bordo un marinero que se llamaba Lopaka.
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—éQué te pasa —dijo Lopaka— que miras tu badl con ojos de pescadilla frita?

Se hallaban solos en el puesto de la tripulacion; asi que Keawe, después de haberle hecho jurar
que guardaria el secreto, le confio toda la historia.

—Anhi tienes algo extraordinario —declar6é Lopaka—, y tengo mucho miedo de que esa botella no
te traiga mas que inconvenientes; pero puesto que estas seguro de tener preocupaciones, quiza
hicieses bien en aprovecharte de las ventajas. Decidete acerca de lo que deseas, ordénale al demonio
gue te lo procure vy, si colma tu deseo, yo te compraré la botella. Ya sabes que siempre he deseado
tener un bergantin de mi propiedad para hacer el comercio en las islas.

—No es tal mi idea —dijo Keawe—: lo que yo quiero es una hermosa casa y un jardin sobre la
costa de Kona, donde naci, con el sol entrando por la puerta, flores en el jardin, vidrieras en las
ventanas, cuadros sobre las paredes, chucherias sobre las mesas y hermosas alfombras en el suelo;
una casa preciosa, completamente igual a aquella donde he estado hoy, Unicamente con un piso de
mas vy balcones, todo alrededor, como el palacio del Rey. Quisiera vivir alli sin preocupaciones, y
comer y beber con mis amigos.

—iCaray! —dijo Lopaka—. Volvamonos a Hawai y, si todo pasa segun supongo, te compraré tu
botella, como te he prometido, y pediré un bergantin.

El barco no tardd en volver a Honolulu, llevando a bordo a Keawe, a Lopaka y la botella.

Apenas descendieron al muelle, se encontraron a un amigo, el cual se apresuro a dar el pésame a
Keawe.

—No sé por qué me das el pésame —interrumpio este dltimo.

—¢Es posible que no lo sepas? —se asombrd el amigo—. Tu tio, ese honrado anciano, ha muerto,
y tu primo, el guapo adolescente, se ha ahogado en el mar.

Keawe, muy afectado por la noticia, se echd a llorar y a lamentarse, sin acordarse en absoluto de
la botella; pero Lopaka reflexionaba, y cuando se hubo atenuado un poco la pena de Keawe, le dijo:

—éNo tenia tu tio tierras en Hawai, en el distrito de Kau?

—No —dijo Keawe—; en Kali, no, estan al otro lado de la montafia, un poco al sur de Hookena.

—éluego esas tierras van a pertenecerte? —preguntd Lopaka.

—iAyl... iSil —respondié Keawe, que volvio a lamentarse por la muerte de sus parientes.

—iNo! —intim6 Lopaka—; deja de lamentarte por el momento... Se me ha ocurrido una idea. ¢Y si
esas muertes, dichosas para ti, fuesen obra de la botella? Porque ahi tienes un terreno que es
pintiparado para tu casa.

—Si es de ese modo —exclamd Keawe—, es una curiosa manera de servirme el matar a mis
parientes... Pero puede que digas la verdad, pues es precisamente ese sitio en el que yo habia
pensado cuando vi la casa de mis suefios.

—Sin embargo, la casa no esta aln construida —dijo Lopaka.

—Ni lo estara en mucho tiempo —replico Keawe—; pues si mi tio tenia algunos platanales, algunos
cafetales y algunos arboles del pan, tendré con qué vivir, sin hacer locuras.

—Vamos a ver al notario —zanjo Lopaka—, pues sigo teniendo la mosca detras de la oreja.

Cuando fueron a casa del notario averiguaron que el tio de Keawe habia llegado a ser, en sus
ultimos tiempos, monstruosamente rico y que habia dejado una gran fortuna.

—Anhi tienes el dinero para construir la casa —exclamo Lopaka.

—Si pensais en construir —dijo el notario—, aqui tenéis la tarjeta de un nuevo arquitecto del que
me han hablado muy bien.

—Mejor que mejor —continué Lopaka—. Las cosas se arreglan ellas solas... Sigamos las
indicaciones de la botella.

Fueron a casa del arquitecto, que tenia los planos sobre la mesa.

—éQuiere usted algo que no sea vulgar? —preguntd el artista—. ¢Qué le parece esto? —y le
mostrd un dibujo.

En cuanto hubo puesto Keawe los ojos sobre aquel dibujo, lanzd un grito de sorpresa... Alli estaba,
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exactamente representada, la casa de sus sueios.

—Esta casa me conviene muchisimo —pensaba—, aunque no me gusta el modo como me ha
venido. En fin, debo aprovecharme de las ventajas de la botella, puesto que tengo los inconvenientes.

Explicd, pues, al arquitecto todo lo que deseaba, cdmo queria que la casa se amueblase, qué
cuadros deseaba sobre las paredes, qué chucherias sobre las mesas; y después pregunto, re-
sueltamente, cuanto precisaria para ejecutar sus ordenes.

El arquitecto le hizo varias propuestas, tomd notas y estableci6 un croquis. Cuando hubo
terminado indicd una cifra que correspondia, exactamente, con la suma que Keawe acababa de
heredar.

Lopaka y Keawe se miraron entre si, y movieron la cabeza.

—Esta bien claro —pensd Keawe— que estoy destinado a tener esa casa, quiera 0 no quiera.
Viene del diablo, y en ella habré de cocerme tal vez mas adelante. De todos modos, estoy decidido a
no formular mas deseos en tanto que la botella me pertenezca. Tomemos la casa.

Hizo, pues, un convenio con el arquitecto, y firmd los papeles en regla.

Después Keawe y Lopaka volvieron a embarcarse rumbo a Australia. Habian convenido no meterse
en nada mas y dejar que el arquitecto se las arreglase con la secreta colaboracién del diablo
embotellado para construir y amueblar la casa.

La travesia fue excelente, pero todo el tiempo Keawe estuvo vigilando su lengua, pues se habia
jurado no aceptar mas favores del diablo y no manifestar el menor deseo, nada. Cuando regresaron,
habian expirado los plazos. El arquitecto les dijo que la casa estaba dispuesta. Keawe y Lopaka se
embarcaron, pues, a bordo del May hasta Kona, para visitar la casa y ver si el arquitecto habia sabido
interpretar el pensamiento de Keawe.

Se alzaba la casa en el flanco de la montaia, visible desde alta mar. Por encima, el bosque
ascendia hasta las nubes de lluvia y, por debajo, la lava negra se habia detenido en una costa abrup-
ta cuyas grutas servian de sepultura a los reyes de los tiempos antiguos.

En torno de la casa florecia un jardin, donde habia plantas de todas las especies conocidas. A un
lado habia un huerto de papayas, y al otro un huerto de arboles del pan. En la parte delantera, hacia
el mar, habian alzado un mastil en el que ondeaba una inmensa bandera. En cuanto a la casa, tenia
tres pisos con anchos balcones y habitaciones inmensas.

Las ventanas estaban cerradas con cristales traslicidos y no con papeles transparentes. Las
habitaciones se veian adornadas con toda clase de muebles. Los cuadros colgaban sobre las paredes,
con sus dorados marcos, representando moros, luchas de mujeres y pintorescos paisajes. Jamas vio
Keawe cuadros tan deslumbradores como los de su casa.

En cuanto a los objetos menudos, las chucherias, honraban el gusto del arquitecto... Carillones y
cajas de musica, muniequillos moviendo la cabeza, armas valiosas de todos los paises del mundo... Y
nadie se hubiese atrevido a vivir en habitaciones tan suntuosas, hechas especialmente para ser
exhibidas; los balcones eran lo bastante anchos para que en ellos pudiesen vivir a gusto familias
enteras.

Keawe no sabia qué preferir, si el portico de la parte de atras, desde donde recibia la brisa de
tierra y desde donde se podian ver los huertos y las flores; o el balcon principal de la fachada de
delante, desde donde se podia respirar el aire del mar..., hundir la mirada hasta la parte baja de la
costa, ver pasar el Hall una vez por semana, con ocasion de su travesia entre Hookena y las colinas
de Pelé, y los bergantines dando bordadas con su cargamento de maderas, de platanos o de aia.

Cuando todo lo hubieron visitado, Keawe y Lopaka se sentaron bajo el porche.

—Bueno —pregunto Lopaka—; ¢esta todo tal como tu lo deseabas?

—No es posible expresar con palabras hasta qué punto estoy encantado —respondié Keawe—. Es
aun mucho mejor de lo que yo habia sofiado, y estoy enfermo de satisfaccion.

2Aja: kava o kawa, especie de pimiento de la Polinesia.
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—Falta asegurarse de una cosa —emiti0 Lopaka—. Quizd todo esto se ha producido
naturalmente..., y puede que el demonio de la botella no haya intervenido en nada. Te he dado mi
palabra, pero supongo que no querrds negarme una nueva prueba... Si comprase la botella y no
lograra mi bergantin, me hubiera expuesto por nada a graves peligros.

—He jurado no pedir mas favores al diablo —respondié Keawe—. Ya me he comprometido
bastante.

—No es un favor lo que quisiera que pidieses —replicd Lopaka—, sino Unicamente ver al mismo
demonio. Nada hay que ganar con ello; luego de nada tienes que avergonzarte y, sin embargo, si
pudiese Unicamente entreverlo, estaria seguro de mi asunto. iVamos, bien puedes hacer eso por mi!
Después te compraré la botella; tienes el dinero en mi mano.

—No hay en ello mas que una cosa que da miedo —dijo Keawe, vacilante—, y es que el demonio
sea muy feo, y que ya no quieras la botella cuando lo hayas entrevisto.

—Soy un hombre de palabra —protestd Lopaka—, y entre los dos queda puesto el dinero.

—Bien estd —consinti6 Keawe—. Yo mismo siento curiosidad por verlo. iVamos, ensefie usted su
semblante, sefior demonio!

Apenas hubo pronunciado estas palabras, el demonio salié de la botella, para volver a entrar en
ella con la rapidez de una lagartija.

Keawe y Lopaka quedaron aterrorizados. Anochecidé antes de que pudieran recobrar las fuerzas
necesarias para mover el dedo menique y articular una palabra.

Entonces Lopaka empujo el dinero hacia Keawe y cogio la botella.

—Soy un hombre de palabra... —repuso—, y si no fuera por eso, ni con el pie rozaria esta botella.
En fin, tendré mi bergantin y algunos ddlares para embolsarmelos y me desembarazaré de este
demonio tan deprisa como pueda. Pues, si te he de decirte la verdad, no quisiera volver a ver su
fisonomia.

—Lopaka —declar6 Keawe—, no me juzgues demasiado mal por lo que te voy a decir... Sé que es
de noche, que los caminos son malos y que el paso por cerca de las landas es peligroso a esta hora;
pero, después de haber visto la cara del demonio..., no podria comer, ni dormir, ni rezar hasta que no
esté lejos de mi. Voy a darte una linterna, un cesto, para que pongas en €l la botella y el cuadro que
mas te agrade de la casa, con tal de que te vayas enseguida a dormir a Hookena, a casa de Naina.

—Keawe —respondié Lopaka—, muchas personas que se encontrasen en mi lugar tomarian eso a
mal..., sobre todo después de hacerte el favor amistoso de mantener mi palabra y de comprar la
botella. Ademas, como td mismo dices, la noche es muy oscura y la proximidad de las landas es diez
veces mas peligrosa para un hombre que lleva semejante pecado sobre la conciencia y semejante
botella encima... Pero, por mi parte, estoy yo mismo tan aterrorizado, que no tengo corazén ni para
reprochartelo. Me voy, pues, de aqui, y pido a Dios que seas dichoso en tu casa y que tenga yo
suerte con mi bergantin, y que finalmente nos volvamos a encontrar los dos en el Paraiso, a pesar del
diablo y de su botella.

Descendié, pues, Lopaka de la montafia, y Keawe permanecid en el balcon de la fachada
escuchando el tintineo de los cascos del caballo, mirando el centelleo de la linterna a lo largo del
sendero, a lo largo de la costa donde estan excavadas las tumbas de antafio... Y mientras percibia los
fulgores decrecientes, juntd las manos, rezd por su amigo, y dio gracias a Dios por verse libre él
mismo del asunto.

El alba siguiente fue muy brillante y le parecié tan agradable su nueva casa que se olvido de sus
terrores.

Los dias fueron sucediéndose, y Keawe vivid en una perpetua alegria. Tenia por rincon favorito el
portico de detras: alli era donde se hacia servir sus comidas y donde leia las historias de los
periodicos de Honolulu. Ademas, cada vez que pasaba alguien, Keawe lo invitaba a visitar su casa y a
admirar sus cuadros.

La celebridad de la casa iba creciendo y extendiéndose por todo el pais de Kona. La llamaban
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KaHale Nuj, la «Gran Casa», y algunas veces la «Casa Brillante», pues Keawe habia tomado a su
servicio un criado chino que se pasaba todo el tiempo sacudiendo el polvo y brufiiéndolo todo, de
suerte que las vidrieras, los dorados, los cuadros y hasta los suelos brillaban como otros tantos soles.

El mismo Keawe no podia pasearse a través de su casa sin echarse a cantar. Y cuando cruzaban
los barcos frente a su vivienda, no dejaba de saludarlos haciendo ondear sus colores en el mastil de
su bandera.

Algunos meses mas tarde, Keawe fue a visitar a algunos amigos que tenia en Kailua. Lo trataron
magnificamente; pero al dia siguiente por la manana se marchd, apretando el paso, pues se sentia
impaciente por volver a contemplar su hermosa morada. Y ademas le preocupaba volver antes de que
hubiese oscurecido, pues precisamente aquella noche era la noche en que los muertos de antafio
salian de sus tumbas para visitar las laderas de las colinas de Kona. Después de sus relaciones con el
diablo, Keawe no queria tener que vérselas con ningun aparecido.

Acababa de dejar atrds a Honaunau, cuando, mirando ante si, descubrid a cierta distancia a una
mujer que salia del agua después de haberse bafado en ella. Tenia el aspecto de ser una hermosa
muchacha, pero no se fijéo mas en ella.

Cuando llegd a su altura habia subido al sendero. Se echd a un lado para dejarla pasar, y con su
holoki? rojo, su tez refrescada por el bafio y sus grandes ojos brillantes y dulces, la encontrd en-
cantadora. Por eso retuvo sus riendas.

—Creia conocer a todas las gentes del pais —dijo—. ¢Como es que no 0s conozco?

—Soy Kokua, hija de Kiano, y he vuelto de Oahu estos dias. ¢Quién sois?

—Dentro de un instante os diré quién soy —respondié Keawe, saltando del caballo—, pero no
ahora, pues se me ha ocurrido una idea y, si supieseis quién soy, tal vez no contestaseis francamente
a mis preguntas. Decidme, primero, una cosa: éestais casada?

Al oir aquello Kokua se echo a reir.

—iVaya una pregunta! Y usted, éesta casado?

—Evidentemente no, Kokua —replicO Keawe—, y ni jamas habia pensado en el matrimonio hasta
este momento. Pero he aqui la verdad... Te he encontrado en el borde del camino; he visto tus ojos,
que son como estrellas, y mi corazdn ha escapado hacia ti como un pajaro veloz. Y ahora, si no me
quieres, dimelo, y me volveré a mi casa; pero si me juzgas tan favorablemente como juzgas a los
demas hombres, te apartaré de mi camino e iré a pedir a tu padre la hospitalidad por una noche.
Mafiana por la mafiana, le hablaré.

Kokua no respondid; se volvié hacia el mar y se echd a reir.

—Kokua —repuso Keawe —, puesto que nada dices, tomo tu silencio como una respuesta
favorable. Condlceme, pues, a casa de tu padre.

Ella lo precedid, sin hablar, y Unicamente algunas veces se volvia, y tenia sujetas las bridas de su
caballo entre los dientes.

Cuando llegaron ante la puerta, Kiano, que habia salido al mirador, mostré su sorpresa con una
gran exclamacion, y saludé a Keawe por su nombre.

De repente, la muchacha se estremecio; la reputacion de la Gran Casa habia llegado hasta sus
oidos y, seguramente, la tentacion seria grande. Durante toda aquella noche charlaron alegremente.
La muchacha se mostro atrevida, incluso ante los ojos de sus padres, y no se privd de burlarse de
Keawe, pues tenia el ingenio vivo.

Al dia siguiente, después de haber hablado a Kiano, Keawe encontrd a la muchacha sola.

—Kokua —dijo—, te estuviste burlando de mi durante toda la velada..., y aun estas a tiempo de
decirme que me vaya. Ayer no quise declararte quién era, a causa de la hermosa casa y porque tenia
miedo de que te decidieras por ella y no por mi, que te amo. Ahora, ya lo sabes todo; si deseas no
volver a verme, mandame que me vaya de aqui.

3Holoku: vestimenta hawaiana.
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—iQuédate! —dijo Kokua. Y Keawe no preguntd mas.

Asi es como se realizaron los amores de Keawe; las cosas habian ido deprisa, pero también va
deprisa la flecha, y ain mas deprisa la bala de la carabina y, sin embargo, las dos alcanzan a menudo
el fin.

La muchacha no cesaba de pensar en Keawe. Oia su voz en el ruido de la resaca contra los
bloques de lava de la costa, y por aquel joven, al que no habia visto mas que dos veces, hubiera
dejado a su padre, a su madre y hasta a su isla natal.

En cuanto a Keawe, su caballo volaba sobre el sendero de la montafia bajo la costa de las tumbas,
y el eco de su cancion y de los cascos de su caballo resonaban en las grutas de los muertos. Sin cesar
de cantar, llegé a la Casa Brillante. Se sentd, comié sobre el ancho balcén, y el chino se quedd
estupefacto al oir a su amo cantar entre bocado y bocado.

El sol se hundi6 en el mar y vino la noche. Keawe recorria sus balcones a la luz de la ldampara, y
las alegres canciones que tarareaba llegaron hasta los marineros de los navios.

«Heme aqui, ahora, en el colmo de la felicidad...—se dijo—. La vida no puede reservar para mi
nada mejor. Estoy en la cima de la montafa. Voy, pues, por primera vez, a iluminar mi casa, a
bafiarme en mi suntuosa bafiera, a hacer correr el agua caliente y el agua fria, y a dormir solo en el
lecho de mi futura camara nupcial».

El chino recibid, pues, orden de levantarse inmediatamente —el pobre truhan habia ido a
acostarse— y de encender las calderas.

Mientras encendia los hornillos oia a su amo cantar y regocijarse en la planta de arriba, en las
habitaciones iluminadas. Cuando el agua estuvo caliente, el chino llamd a su amo. Keawe se traslado
al cuarto de bafio, y el chino oyé cantar mientras llenaba la bafiera de marmol. Le oyé cantar
mientras se desnudaba y después, bruscamente, el canto ceso.

El chino agudizd el oido; inquieto, alzo la voz para saber si todo estaba en orden. Keawe le
respondid que si, y le ordeno que se fuera a acostar.

Pero, desde entonces, ya no hubo mas canciones en la Casa Brillante, y, durante toda la noche, el
chino oy6 a su amo que recorria los balcones sin descanso.

He aqui lo que habia ocurrido:

Mientras se desnudaba, Keawe descubrié sobre su cuerpo una placa como una mancha de liguen
sobre una roca, y entonces fue cuando dejo de cantar. Pues, por el aspecto de aquella placa, habia
reconocido que estaba atacado de lepra china, ese mal horrible que te excluye insensiblemente de los
Vivos.

Tendria que abandonar su casa, tan vasta y tan comoda..., separarse de todos sus amigos para ir
a vivir en la costa septentrional de Molokai, entre las rompientes y los arrecifes. iEra atroz verse
herido de ese modo la mafiana de sus esponsales!

Keawe permanecidé un instante en equilibrio sobre el borde de la bafera, y después saltd, dando
un grito, y se lanzo fuera para pasearse febrilmente, de un extremo a otro, sobre los balcones.
—Abandonaré Hawai, la tierra de mis padres, sin demasiada amargura —pensaba el infortunado—;
abandonaré mi casa, tan admirablemente situada, con sus multiples ventanas. Tendré valor para
desterrarme, para vivir en el Molokai, cerca de las rompientes de Kalaupapa, en compafiia de aquellos
a quienes hirid la colera divina... Renunciaré a dormir cerca de mis antepasados... Pero, équé mal he
cometido, qué pecado ha ennegrecido mi alma para que haya encontrado a Kokua saliendo del mar,
en el frescor de la tarde? iKokua, que ha conquistado mi corazon! iKokua, la luz de mi vida! Jamas
podré casarme con ella, jamas contemplarla, jamas acariciarla con mis amorosas manos y por eso,
por tu causa, ioh, Kokua!, es por lo que vierto estas lamentaciones.

He de haceros notar la honradez de Keawe, pues hubiera podido seguir viviendo durante anos sin
que nadie hubiese sospechado su enfermedad, y muchos otros lo hubieran hecho en su lugar, pues
hay quienes tienen la conciencia de un cerdo. Pero Keawe amaba a la muchacha noblemente, y no
queria exponerla al contagio del mal.
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Poco después de medianoche se acordd, de improviso, de la existencia de la famosa botella. Bajo
hasta el portico de detras, y rememord el dia en que el demonio de la botella se le habia aparecido.
Ante aquella imagen se le held la sangre.

—«Es algo espantoso esa botella —pensaba Keawe—; el diablo es bien horrible, y es terrible
exponerse a las llamas del Infierno... Pero..., équé otra esperanza tengo de curarme de mi mal y de
casarme con Kokua...?».

—iBah! —prosiguidé en voz alta—, ¢he afrontado al demonio para procurarme una casa, y no
tendré valor para afrontarlo de nuevo por conquistar a Kokua?

Se acordd entonces de que al dia siguiente el Hall tocaria en Hookena, con direccion a Honolulu.

—Es preciso que me embarque a bordo de ese barco y que vuelva a encontrar a Lopaka. Mi Unica
esperanza se halla ahora en esa botella, de la que tan satisfecho estaba por haberme librado de ella.

No pudo pegar ojo durante toda la noche, ni a la mafana siguiente tomar bocado. Después de
haber escrito una carta a Kiano, dejo su casa a la hora en que el buque debia llegar, y siguid el
camino que pasaba por debajo de la costa, ante las grutas funerarias.

Llovia, y su caballo marchaba muy lentamente. Alz6 los ojos hacia las sombrias entradas de las
grutas, y envidié a los muertos que alli reposaban, exentos de preocupaciones.

Llegd, pues, a Hookena, donde, como de costumbre, se habia reunido toda la gente para el paso
del buque. En el cubierto de la Compafiia las gentes bromeaban y se contaban las novedades, pero
Keawe no tenia ganas de hablar. Se sentd, apartado, mirando caer la lluvia sobre los tejados y el
salpicar de la resaca sobre las rocas, y algunos suspiros brotaron de su garganta.

—Keawe, el de la Casa Brillante, no esta en la celebracion —dijo alguien.

Nadie lo hubiera estado, por lo menos.

El Hall echd el ancla, descargd sus mercancias y la ballenera condujo a los pasajeros a bordo. La
parte de popa estaba llena de blancos que, segln la costumbre, habian ido a visitar el volcan. El falso
puente hervia de canacos. Caballos de Kai y toros salvajes de Hilo estaban agrupados en la proa.
Keawe, hundido en sus tristes pensamientos, continué manteniéndose apartado. Se sent6 sobre un
banco, con los ojos fijos en la casa de Kiano, la cual se apreciaba muy baja sobre la arena, en medio
de las negras rocas, vy alli, cerca de la puerta, iba y venia un holoku rojo, apenas mayor que una
mosca, que parecia muy atareado.

—iAh, reina de mi corazon! —exclamo el infortunado—. Por conquistarte voy a exponer mi
preciosa alma.

Poco a poco anochecid. Se iluminaron las cabinas, y los blancos bajaron a ellas para beber whisky
y jugar a las cartas, segun la costumbre. Pero Keawe siguié yendo y viniendo por el puente durante
toda la noche y todo el dia siguiente. Cuando navegaron bajo el viento de Maiu, y luego, bajo el de
Molokai, seguia recorriéndolo como un animal salvaje en una casa de fieras.

Al anochecer, pasaron por la travesia de Punta Diamante y abordaron el muelle de Honolulu.
Keawe desembarco entre la multitud y comenzoé a hacer indagaciones en busca de Lopaka. De este
modo supo que su amigo habia llegado a ser propietario del mas hermoso bergantin que jamas
habian visto en las islas, y que habia zarpado con rumbo a Blabla y al lejano Kahiki. No habia, pues,
esperanza por el lado de Lopaka.

Keawe se acordo entonces de que Lopaka tenia un amigo, abogado en la ciudad (me veo obligado
a callar su nombre), y se informd de sus sefias. Le dijeron que este se habia enriquecido de improviso
y que acababa de hacerse construir una hermosa casa en las orillas del Waikiki.

Aquella informacion dio que pensar a Keawe. Busco un coche, y se hizo conducir a la casa del
abogado.

La casa estaba completamente nueva, y los arboles del jardin apenas tenian la altura de las
escobas. El abogado, cuando aparecio, tenia el aire de un hombre dichoso.

—éQué puedo hacer para servirle? —pregunto.

—Usted es amigo de Lopaka —teplicd Keawe— vy, en otro tiempo, Lopaka me comprd cierta
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botella, cuyo rastro quiza usted pudiera ayudarme a encontrar.

El rostro del abogado se ensombrecié considerablemente.

—No quisiera disimular con usted, sefior Keawe; pero esos son viejos y desagradables recuerdos
que mas vale no remover. No sé nada seguro; ya puede usted suponerlo; pero si quiere usted
dirigirse a cierta persona..., imagino que ella podria informarle...

Y cité un nombre que prefiero igualmente callar.

Esta escena hubo de repetirse durante varios dias. Keawe fue de uno a otro. Siempre encontraba
trajes nuevos y coches, hermosas casas recientemente construidas y gentes felices, en las que, a
decir verdad, se oscurecia el rostro cuando indicaba el motivo de su visita...

—Seguramente me encuentro sobre la pista —pensaba Keawe—. Esos trajes nuevos y esos coches
son todos dones de la botella, y esos rostros felices son los de gentes que han sabido
desembarazarse de la cosa maldita. Cuando vea una cara palida y cuando oiga suspirar sabré que me
hallo cerca de ella.

Por fin, llegd a casa de un blanco de Britania Street. Cuando llamé a su puerta, a la hora de la
cena, reconocid los signos habituales: casa nueva, jardin bosquejado, electricidad en las ventanas...;
pero cuando aparecid el propietario, una oleada de esperanza y de temor recorrié el cuerpo de
Keawe.

Tenia ante si a un hombre joven, palido como un cadaver, con los ojos rodeados por oscuros
cercos, una calvicie precoz y aspecto de hombre que llevan a ahorcar.

«Ya he llegado seguramente» se dijo Keawe, que no pensod en ocultar el fin de su visita.

—He venido para comprar la botella —dijo.

Ante aquellas palabras, el joven de Britania Street se apoy? en la pared.

—La bo... tella —tartamuded—, para comprar la botella...

Estuvo a punto de ahogarse y se puso sumamente encendido... Después agarré a Keawe por el
brazo y lo arrastrd al comedor, vertiendo vino en dos copas.

—A la vuestra —dijo Keawe, que en otro tiempo habia frecuentado mucho a los blancos, y
afiadio—: si, he venido para comprar la botella. ¢Cual es el precio ahora?

Al oir aquellas palabras el joven dejo su copa y mird a Keawe como si hubiera mirado a un
fantasma.

—El precio —dijo—, el precio, éno sabe usted el precio?

—Por eso os lo pregunto —replicé Keawe—. Pero, iparece usted muy agitado! ¢Es que hay algo de
particular en el precio?

—Ha bajado mucho desde usted, sefior Keawe —dijo el joven, tartamudeando.

—Bueno, bueno, tanto mejor... Eso menos tendré que desembolsar. ¢Cuanto os ha costado la
botella?

El joven se puso palido como un sudario.

—Dos céntimos —dijo.

—éQué? —exclamo Keawe—. éDos céntimos? Pero, entonces, usted no puede revenderla mas que
por uno... y el que os la compre...

Las palabras murieron en la lengua de Keawe. El que la comprara no podria nunca volver a
venderla. La botella y el diablo embotellado permanecerian con él hasta su muerte y después, aquello
seria el Infierno.

El joven de Britania Street se arrojo de rodillas.

—iPor el amor de Dios, compradla! —exclamd—. Os daré toda mi fortuna encima. Tuve que estar
loco para comprarla por ese precio. Habia metido mano en la caja de mi patron y, de otro modo,
habria ido a la carcel.

—iPobre, criatura! —dijo Keawe— iHas puesto en peligro tu alma por tan poca cosa, y crees que
he de vacilar teniendo ante mi el amor! Dadme la botella y la vuelta, que seguramente tiene. Tenga
una moneda de cinco céntimos.
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Keawe habia supuesto bien. El joven tenia dispuesta la vuelta en un cajon.

La botella cambid de manos y, en cuanto le echd los dedos al cuello, Keawe manifesto el deseo de
verse purificado.

Cuando volvié a su cuarto del hotel y pudo desnudarse, comprobd con satisfaccion que estaba
curado. Pero, cosa rara, apenas hubo comprobado aquel milagro, su espiritu cambid. iYa no se
preocupd6 mas de la enfermedad china y menos aun de Kokua! No tuvo mas que un solo
pensamiento: que estaba ligado al diablo de la botella para el resto de su vida y que arderia en el In-
fierno durante toda la eternidad.

Veia arder ante él gigantescas llamas, y oia la risa irdnica de los verdugos infernales. Su alma se
encogio Yy las tinieblas le ocultaron la luz. Cuando Keawe volvidé un poco en si, se dio cuenta de que
era de noche; la orquesta del hotel tocaba en los jardines. Y alli, en medio de las gentes alegres,
marché errante de un extremo al otro, pero los acentos de la musica no lograban cubrir para él el
ronquido de las llamas del Infierno, que llenaba sus oidos.

No obstante, como la orquesta comenzaba a tocar Hi-ki-ao-ao, cancion que él habia cantado con
Kokua, recobré un poco de animo.

—~Ahora, la suerte estd echada —penso—; disfrutemos, pues, del bien, puesto que sufrimos del
mal.

Tomd entonces el primer barco para Hawai y, en cuanto pudo, se uni6 a Kokua y la llevd hasta la
Casa Brillante. Mas, si cuando estaba con Kokua, Keawe veia desvanecerse sus temores, el horror de
su suerte se le aparecia cada vez que se encontraba solo...

No cesaba entonces de ver brotar las llamas del fondo de la hoguera eterna y de oir los ronquidos
del horno infernal.

Kokua se habia entregado a él plenamente. Su corazdn saltaba en su pecho apenas lo veia y sus
manos se aferraban a las de él. Y de tal modo estaba hecha, desde los cabellos hasta las ufias de los
dedos de los pies, que nadie podia verla sin alegria. Su caracter era sumamente agradable, y siempre
tenia en los labios palabras amables. No cesaba de cantar, e iba, a través de la Casa Brillante, como
un pinzon en su jaula de cristal.

Keawe la contemplaba y, escuchandola, se sentia dichoso. Después se daba una vuelta y se ponia
a gemir y a llorar, pensando en el precio al que la habia pagado. Necesitaba enseguida secar sus
lagrimas, lavarse la cara y, después, unirse con ella sobre uno de los anchos balcones para mezclarse
con sus canciones y responder a sus sonrisas.

Llegd un dia en que los pies de Kokua se hicieron mas pesados, en que sus canciones se hicieron
mas raras. Y, entonces, ya no era solo Keawe el que lloraba a escondidas.

Muy a menudo los dos esposos permanecian separados, sobre dos balcones opuestos, teniendo
entre ellos toda la anchura de la Casa Brillante.

De tal modo estaba Keawe hundido en su desesperacion que apenas observaba el cambio
sobrevenido. Hasta era una especie de satisfaccion para él poder disponer de mas tiempo para llorar,
y no verse ya casi nunca obligado a sonreir cuando su corazén estaba de luto.

Pero un dia gque pasaba silenciosamente a través de la casa oyd el sonido de unos sollozos
infantiles. Descubrid a Kokua, que se revolcaba la cara sobre el suelo, y que lloraba como una
perdida.

—Bien haces en llorar en esta casa, Kokua —dijo—. Sin embargo, me dejaria cortar la cabeza para
que tu, por lo menos, pudieras ser dichosa.

—:éDichosa, Keawe? —exclamoé ella—. Cuando tu vivias solo en tu Casa Brillante tu felicidad era
proverbial a través de las islas. No se oian mas que risas y canciones desde la mafana hasta la
noche, y tu rostro era tan claro como la aurora. Después, te has casado con la pobre Kokua, y desde
entonces, sabe Dios qué es lo que en ella te desagrada, pero jamas has vuelto a sonreir sin-
ceramente. iOh! —gimid ella—. ¢Qué es lo que he hecho? Me creia linda y creia que te amaba. éQué
he hecho para haber echado esa nube sobre mi marido?
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—iPobre Kokua! —pronuncié Keawe.

Se sentd a su lado y tratd de cogerle la mano; pero ella se la arranco.

—iPobre Kokua! —repuso de nuevo—. iMi pobre nifia, mi preciosa! iY yo que no pensaba mas que
en librarte de preocupaciones...! Pues bien, lo sabras todo... Al menos, te compadeceras del pobre
Keawe; al menos, comprenderas cuanto te amaba entonces, puesto que afrontd el Infierno para
poseerte, y cuanto te ama aun, el pobre hombre, puesto que sabe todavia sonreir cuando te
contempla.

Después de esto, le contd toda su historia, desde el comienzo.

—¢TU has hecho eso por mi? —exclamo ella—. iOh! Entonces me burlo de todo lo demas.

Lo estrechd amorosamente entre sus brazos y mezcld sus lagrimas con las suyas.

—iAh, criatura! —exclamé Keawe—. Yo no puedo burlarme, iay!, de las llamas del Infierno.

—No te apenes tanto; es imposible que tl te condenes por haber amado a Kokua. Te digo,
Keawe, que te salvaré con mis manos o pereceré contigo. iConque has vendido tu tu alma porque
amas y crees que para corresponderte no moriré yo por salvarte!...

—iAh, guerida mia! Podrias tu morir cien veces, pero eso no serviria nada mas que para dejarme
solo hasta la hora de mi condenacion.

—TU no sabes nada —dijo ella—, y yo he sido educada en una pension de Honolulu. No soy una
muchacha vulgar... Y te lo digo: iyo salvaré a mi bien amado! Me has dicho que no hay moneda
inferior a un céntimo. No todo el mundo es americano. En Inglaterra tienen una moneda que llaman
farthing y que vale alrededor de medio céntimo; pero esto no adelanta gran cosa el asunto, pues el
comprador quedaria condenado, y apenas si existen gentes tan valientes como mi Keawe. Felizmente,
queda Francia; las gentes de alla tienen una moneda que llaman céntimo, y de la cual se necesitan
cinco para hacer uno de los nuestros. No podriamos encontrar nada mejor. Ven, Keawe, vamos a vivir
a las islas francesas; trasladémonos a Tahiti tan pronto como los barcos puedan alli llevarnos. Alli
tendremos cuatro céntimos, tres, dos, uno; cuatro ventas posibles, y nosotros seremos dos para
impulsar la venta. Ven, mi Keawe, bésame y aparta de ti toda preocupacion. Kokua te defendera.

—iDios de Dios! —exclamé Keawe—. No puedo creer que Dios me castigue por haber deseado a
una mujer tan perfecta. iSea como tu deseas! Llévame donde te plazca. Pongo mi vida y mi salud en
tus manos.

Al dia siguiente, muy temprano, Kokua comenzd sus preparativos. Tomo el badl de marinero de
Keawe, y lo primero que hizo fue meter la botella en un rincon. Después empaquetd sus vestidos mas
bonitos y los mas lindos cacharros de la casa, «pues —dijo ella— importa que tengamos aspecto de
gentes ricas; si no, no creeran en el poder de la botella».

Durante todo el tiempo de sus preparativos estuvo alegre como un pajaro. Solamente cuando
contemplaba a Keawe las lagrimas brotaban de sus ojos, y se echaba sobre él para besarlo.

En cuanto a Keawe, se habia quitado un peso de encima. Después de que su secreto se viera
compartido y de tener ante él alguna esperanza, se sentia renacer a la vida, convertirse en un
hombre nuevo. Su paso se habia hecho mas ligero y su semblante menos malo.

No obstante, experimentaba siempre cierto terror, y a veces moria en él la esperanza, como
muere la llama de una bujia bajo un soplo de viento. Y de nuevo veia arder el Infierno. Se contd en
el pais que iba a hacer un viaje a Estados Unidos, lo que parecio extrafio, aunque menos extrafio que
la realidad. Marcharen, pues, a Honolulu, a bordo del Hall, y después tomaron el Unatilla, hasta San
Francisco, con un gran nimero de blancos.

En San Francisco se embarcaron en el bergantin E/ pajaro de los Trdpicos, con destino a Papeete,
capital de las islas francesas. Llegaron alli después de una agradable travesia. Hacia un hermoso dia
en Montuite, con sus palmas, y el bergantin anclado en la bahia, y las casas blancas de la ciudad,
hundida en medio de los arboles, y bajo las montafas coronadas de nubes, estaba la isla de Tahiti, la
isla de la Sabiduria.

Estimaron conveniente alquilar una casa frente al consulado de Inglaterra, con el fin de hacer
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ostentacion de su dinero y llamar la atencidon con sus coches y con sus caballos. Aquello les era
sumamente facil mientras tuviesen en su poder la botella..., pues Kokua era mas atrevida que Keawe
y no vacilaba en hacer peticiones.

En esas condiciones no tardaron en hacerse notar en la poblacion. Todo el mundo hablaba de los
extranjeros de Hawai y de sus soberbios carruajes, de los hermosos holokus y de los ricos encajes de
Kokua.

No tardaron en familiarizarse con el lenguaje de Tahiti, que se parece mucho al de Hawai, aparte
del cambio de algunas letras. Y en cuanto dominaron el dialecto trataron de vender la botella.

El asunto era dificil de abordar. No es comodo persuadir a las gentes de que se obra de buena fe
cuando por cuatro céntimos se les ofrece una fuente de riquezas inagotables. Aparte de eso, era
necesario explicar los peligros de la botella, y en ese caso, o bien las gentes se mostraban incrédulas
o, pensando en los peligros que sus almas corrian, se apartaban de Keawe y de Kokua como de
agentes del Infierno.

De suerte que, lejos de ganar terreno, la infortunada pareja se vio pronto evitada por toda la
poblacién. Los nifios huian dando gritos al divisarles, lo que afectaba mucho a Kokua. Los catdlicos se
santiguaban a su paso, y hasta los mas atrevidos encontraban pretextos para librarse de sus avances.

La depresion se apoder6 de sus espiritus. Llegada la noche, después del cansancio del dia,
permanecian horas y horas sin intercambiar una palabra, o bien el silencio se veia bruscamente roto
por los sollozos de Kokua.

A veces rezaban juntos. A veces dejaban la botella en el suelo, entre ellos, y, durante toda la
velada, miraban agitarse la sombra que contenia, hasta que el suefo les cogia en su asiento.

Una noche Kokua se durmié de ese modo, arrodillada sobre el suelo. Cuando se desperto, Keawe
habia desaparecido; el temor se apodero de ella.

Un rayo de luna se filtraba a través de las persianas; dentro de la habitacion reinaba cierta
claridad, y en el centro, la botella relucia. Fuera, soplaba el viento violentamente; los grandes arboles
de la avenida se quejaban en lo alto, y las hojas muertas resonaban copiosamente, como granizo,
sobre el techo del mirador.

En el espacio de una calma, Kokua distinguié un ruido distinto; animal u hombre, un ser se
quejaba ligubremente en la noche. Kokua se levantd despacio, entreabrid la puerta y mir¢ al patio,
bafiado por la luna. Alla lejos, sobre el polvo, bajo el platano, yacia Keawe, quejandose de un modo
que desgarraba el alma. La primera idea de Kokua fue precipitarse hacia él para consolarlo. La
segunda, la retuvo. Keawe se habia contenido valientemente ante ella. No hubiera sido, pues,
caritativo ir a turbarlo en la hora de sus debilidades y de su verglienza, puesto que preferia sufrir sin
testigos. Volvio, pues, a entrar en la casa.

«iCielos —penso ella—, qué despreocupada y qué loca he sido! iPor mi amor se ha condenado!...
iHa sido preciso que estuviese ciega para no comprender mi deber! Ahora..., al menos, voy a coger
mi alma entre las dos manos de mi carino. Necesito despedirme de los blancos peldafios del Paraiso.
iAmor con amor se paga! iEl mismo igualara al de Keawe! iUn alma por otra alma, y perezca la
mial».

Kokua no perdié tiempo en su tocado. Se proveyo de una moneda, de los preciosos céntimos que
conservaban siempre con ellos, pues eran muy poco usados, y habian hecho provision de ellos en las
oficinas del gobierno.

Cuando salid a la calle, las nubes, empujadas por el viento, enmascaraban la luna. La ciudad
dormia, y no estaba muy segura de como orientar los pasos. De pronto oyd a alguien toser en la
sombra de los arboles.

—Viejo —dijo Kokua—, équé haces aqui, completamente solo, fuera, estando la noche tan fria?

El viejo sufrio todas las penas del mundo para contestar, pues de tal modo le ahogaban los golpes
de tos. Lo Unico que ella comprendid fue que estaba en la miseria, sin fuego ni hogar, y que era
extranjero en la isla.
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—éQuieres hacerme un servicio? —preguntd Kokua—. Como un extranjero ayuda a otro... Como
un buen viejo puede ayudar a una desgraciada muchacha de Hawai.

—iAh! iAh! —exclamo el anciano—. Luego eres tu la bruja de las ocho islas, y tratas de apoderarte
de mi vieja alma... Pero ya he oido hablar de tus maleficios y ya estoy sobre aviso.

—Siéntate ahi —dijo Kokua—, y déjame contarte una historia. Y le contd la historia de Keawe,
desde el principio hasta el fin.

—Asi, pues —concluyo ella—, yo soy su mujer, la que él ha conquistado pagando con su alma.
¢Qué puedo hacer? Si le ofreciese comprar la botella, se negaria... Pero si eres tu quien se presenta,
te la vendera de buena gana. TU se la compraras por cuatro céntimos, y yo te la volveré a comprar
por tres. iDios me da fuerzas para cumplir con mi deber!

—iSi tratases de engafiarme —dijo el viejo—, creo que Dios fulminaria un rayo sobre ti!

—Lo haria, seguramente —exclamé Kokua—, y lo habria merecido si te traicionase de ese modo.
Dios no lo consentiria.

—Dame los cuatro céntimos y aguardame aqui —dijo el viejo.

Cuando Kokua se quedd sola, su valor se debilitd; el viento rugia en los arboles, y aquello le
parecia el rugido de las llamas del Infierno. Si hubiese tenido fuerzas para hacerlo, habria huido. Si
hubiese tenido aliento, se hubiera lamentado de su desgracia, pero no sabia mas que temblar en la
alameda desierta.

Después vio que el viejo volvia con la botella en la mano.

—He ejecutado tus instrucciones —dijo—. Al separarme de tu marido lloraba como un nifo; esta
noche dormira tranquilo.

Y le tendid la botella.

—Antes de darmela —gimi6é Kokua —, aprovéchate de su poder. Pide verte libre de tu tos.

—Soy viejo —replicd el otro—, y estoy demasiado cerca de las puertas de la dicha para aceptar
nada del diablo. Pero..., équé es eso? éPor qué no recobras la botella? ¢Es que vacilas?

—No vacilo —exclamé Kokua—, Unicamente que me siento débil; concédeme un momento. Es mi
mano la que se resiste; mis musculos se contraen para impedirme tocar la cosa maldita... Un
momento tan solo.

El viejo miraba a Kokua con bondad.

—iPobre criatura! —gimié—. Tienes miedo; tu valor te traiciona. Pues bien, yo la guardaré; soy
viejo y ya no puedo ser feliz en este mundo. iEn cuanto al otro!...

—iDamela! —dijo Kokua—. Ahi tienes tu dinero. iPiensas que soy tan bribona! iDame la botella!

—iDios te bendiga, hija mia! —dijo el anciano.

Kokua oculto la botella bajo su holoku, se despidié del viejo "y siguio la avenida en linea recta, sin
saber addnde iba. Ya entonces todos los caminos eran iguales para ella. Todos los caminos la
llevarian al Infierno.

Unas veces andaba, otras corria. Unas veces gritaba en la noche, y otras se arrojaba sobre el
polvo, a orillas del camino, para llorar. Todo cuanto habia oido contar acerca del Infierno volvia a su
memoria. Veia arder llamas; el olor del humo acre subia a su nariz, y el de su carne asada sobre los
carbones ardientes.

Al hacerse de dia volvid en si y llego a la casa. El viejo habia dicho la verdad: Keawe dormia tan
apaciblemente como un recién nacido. Kokua, de pie, mird su rostro.

«Y ahora, mi querido marido —penso—, te ha llegado la hora de dormir. Cuando te despiertes, te
tocara cantar y estar alegre; para la pobre Kokua, iay!, para la pobre Kokua, que se ha sacrificado
por su amor, ya no habra mas suefio, ni cantos, ni mas placeres sobre la tierra».

Tras esto, se acostd junto a Keawe, y era tan extrema su miseria, que se durmid
instantaneamente.

Muy tarde, por la mafana, su marido la despertd para comunicarle la buena noticia. iEstaba loco
de alegria! No prestd ninguna atencion a su angustia, aunque ella la disimulaba bastante mal.
Incapaz de hablar, callaba..., pero Keawe se sentia locuaz por los dos.
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Ella no comid, pero nadie lo noto... Keawe limpiaba el plato. Kokua lo miraba y le oia como en un
suefo. Habia momentos en que se olvidaba, en que dudaba, en que se agarraba la frente con las
manos. Le parecia monstruoso saberse condenada y oir bromear a su marido.

Mientras tanto, Keawe comia y hablaba, hacia planes para su vuelta, le agradecia el haberle
salvado con su talento, y la cubria de caricias. Se burlaba del viejo, lo bastante idiota como para
haber comprado la botella.

—Parecia un anciano digno; pero nadie debe juzgar por las apariencias. éPara qué diablos el
reprobado viejo necesitaria la botella?

—Marido mio —respondié Kokua humildemente—, tal vez su intencion era buena.

Keawe se burlaba.

—iVerdad es que yo la compré por un céntimo cuando ignoraba que hubiese moneda de menor
valor! Pero yo fui un idiota, y él no volvera a encontrar jamas a otros iguales. Ahora, cualquiera que
compre la botella, la llevara hasta el Infierno.

—iOh, marido mio! —respondié Kokua—. ¢No es algo terrible salvarse por la ruina eterna de otro?
Me parece que yo no me atreveria a reir. Me sentiria llena de melancolia y rezaria por el alma del
desgraciado poseedor.

Keawe, que comprendia lo justo de sus declaraciones, se sintié en seguida dominado por una
violenta cdlera.

—Ponte melancdlica, si eso te agrada. Eres una mala mujer. iSi pensases algo en mi, aunque
fuese poco, te sentirias avergonzada!

Con lo cual salié, y Kokua se quedo sola.

¢Qué probabilidad tenia ella de vender la botella por dos céntimos? Absolutamente ninguna... Y si
hubiese tenido una, éno iba pronto a llevarsela su marido a un pais donde el céntimo no tenia curso?

Para colmo, al dia siguiente de su sacrificio, su marido la abandonaria y la insultaria. Ni siquiera
tratd de aprovechar el tiempo que le quedaba para vender la botella. Estuvo en casa, contemplandola
con un terror inexpresable, ocultandola al menor ruido.

Al anochecer volvio Keawe y quiso llevarla a dar un paseo en coche.

—Amigo mio, estoy enferma —pretextd ella—, no me encuentro bien. Dispénsame, pero no
tengo animos para ir a divertirme.

La cdlera de Keawe no hizo mas que aumentar; estaba furioso con su mujer porque suponia que
se lamentaba acordandose del viejo. Y furioso consigo mismo, porque comprendia que ella tenia
razon y que él deberia sentirse avergonzado de ser dichoso.

—iEs linda tu fidelidad! iEs lindo tu carifo! Conque se libra tu marido de la condena eterna, a la
gue se habia expuesto por tu amor, y no tienes animos para divertirte. iKokua, eres una mala
mujer!

Y se fue de alli grufiendo, y errd por la ciudad. Se encontré con varios amigos, y brindd con
ellos. Alquilaron un coche y fueron a beber al campo.

Durante todo ese tiempo, Keawe no se sentia a gusto, pues se divertia mientras su mujer estaba
triste, y ademas sabia en el fondo de su corazdn que ella tenia mas razon que él. Para olvidarse se
puso a beber cada vez mas.

Pronto no quedd para brindar con él mas que un blanco verdaderamente bruto, un blanco que
habia sido piloto de un bacinero, desertor, buscador de oro y forzado.

Era un individuo grosero, al que le gustaba ver borrachos a los demas. Empujaba a Keawe para
que bebiese. Pronto se quedaron sin dinero.

—Oye, ti —dijo de repente el forzado—, segln parece, tu eres rico... Dicen que tienes cierta
botella.

—Si —reconocid Keawe—, soy rico; voy a volver a mi casa y a pedirle dinero a mi mujer, que
tiene la caja.

—Si quieres un buen consejo, compafiero —grufid el otro—, no dejes tus ddlares en poder de
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unas faldas. Es preciso no tener confianza en esas perras, pues son falsas como Judas.

Keawe estaba completamente borracho.

Las Ultimas palabras le conmovieron.

—iEn efecto, no me extrafiaria que fuese falsa! —pens6—. De otro modo, épor qué iba a afligirse
de esa manera por mi buena suerte? Yo le ensefiaré que a mi no se me engana...

Los dos hombres volvieron a la ciudad. Keawe rogd al ex piloto que le esperase en una esquina, y
marchéd solo, siguiendo la avenida, hasta su casa. Entonces era ya completamente de noche. En el
interior habia una luz, no se oia un ruido. Keawe dio silenciosamente una vuelta a la casa y abrid
suavemente la puerta de detras. Kokua estaba tendida sobre el suelo, con la lampara a su lado. Ante
ella se hallaba una botella de color lechoso, con un vientre redondo y un largo cuello... Kokua se
retorcia las manos desesperada.

Durante largo tiempo, Keawe permanecié inmoévil en el umbral de la puerta, sin comprender nada,
como petrificado...

Penso después que el trato tal vez no habia sido bueno, en su debida forma, y que la botella habia
vuelto a su poder, tal y como habia ocurrido en San Francisco.

Esto le entristecidé por completo, y se le ocurrid otra idea que hizo afluir la sangre a sus mejillas.

—Es preciso que tenga el corazén puro —penso.

Cerro, pues, la puerta silenciosamente, rehizo, sin ruido, la vuelta a la casa, y entrd ruidosamente
por la parte delantera, como si entonces llegase. Y cuando entrd en la habitacion, la botella habia
desaparecido.

Kokua estaba sentada en una silla y hacia como si saliese de un sopor.

—He pasado el dia bebiendo y corriendo una juerga —dijo Keawe—. He estado con algunos
buenos amigos, y ahora he venido a buscar dinero para volver a seguir bebiendo con ellos.

Su rostro y su voz eran tan graves como si sonaran en el Juicio final; pero Kokua estaba
demasiado agitada para darse cuenta de ello.

—Haces bien en divertirte, marido mio —dijo ella con temblorosa voz.

—Hago siempre bien lo que hago —respondié Keawe, que se fue derecho al baul para coger alli
dinero.

Al hacerlo, mir6 el rincon donde en otro tiempo se encontraba la botella... Alli ya no estaba.

—Es lo que yo me temia —pensé—; es ella quien la ha comprado. El sudor corria por su rostro tan
copiosamente como la lluvia, tan frio como el agua de la fuente.

—Kokua —dijo—, esta mafiana, antes de irme a unir con mis alegres compafieros, te he dicho
palabras crueles; para continuar divirtiéndome, desearia que me perdonases...

Ella le cogid las rodillas y se las besé llorando.

—iOh! —exclamo ella—. No te pedia mas que algunas tiernas palabras.

—No pensemos jamas mal el uno del otro —dijo Keawe, y salid de la casa.

Mas Keawe no habia hecho mas que coger algunos céntimos que habian apartado a su llegada. Os
aseguro que no tenia humor para beber. Su mujer habia dado su alma por él, y él daria entonces la
suya por ella.

En la esquina de la avenida el ex piloto le aguardaba.

—Mi mujer tiene la botella —declaré a quemarropa Keawe—, y a menos que no me ayudes a
quitarsela, no tendremos esta noche ni mas dinero ni mas licores.

—No vas a hacerme creer que esa botella existe realmente —exclamd el antiguo piloto.

—Estamos en pleno claro de luna —dijo Keawe—. éTengo cara de burlarme de ti?

—Eso no —reconocio el ex piloto —, estas tan serio como un juez.

—Pues bien, entonces —prosiguidé Keawe —, aqui tienes los céntimos. Vete a buscar a mi mujer y
ofréceselos a cambio de la botella. Si mucho no me engario, te la dara enseguida. Traemela, y yo te
la volveré a comprar por un céntimo, pues esa es la ley de la botella, que el precio de compra vaya
en disminucion. De todos modos, guardate de decir que vas de mi parte.
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—iQuerido, me estoy preguntando si es que te quieres burlar de mi!

—Si lo dudas, puedes ensayar su poder. En cuanto hayas dejado la casa, desea tener tus bolsillos
llenos de dinero, o una botella del mejor ron, o lo que te plazca, y juzgaras de su virtud.

—Muy bien, Canaco. Ensayaré... Pero si te diviertes a mi costa, yo me divertiré a la tuya.

El ballenero subid por la avenida, y Keawe lo aguardo.

Por una extrafia coincidencia, era el mismo sitio donde Kokua habia esperado al viejo la noche
anterior; pero Keawe estaba mas resuelto. Tan solo su alma se sentia amargada por la
desesperacion.

El tiempo le parecié muy largo. Por fin, oy una voz que cantaba en la oscuridad de la avenida.
Reconocio la del timonel. Pronto llegd el hombre, tambaledndose, por el espacio iluminado por la
luna. Llevaba la botella del diablo en el interior de su abotonado abrigo, y otra en la mano. Al
aproximarse, se llevod la Ultima a los labios.

—Ya la tienes —exclamd Keawe—. La veo.

—Abajo esas patas —grufid el piloto, dando un salto hacia atras—. Acércate un poco a ver, y te
rompo la cabeza. Si crees que a mi se me maneja de ese modo, te equivocas.

—¢éQué quieres decir?

—éQue qué quiero decir? Que encuentro que esa botella hace bien mi negocio. No me explico
como he hecho para lograrla por dos céntimos, pero lo que es seguro es que tU no la conseguiras por
uno.

—iQué! éTe niegas a vendérmela?

—Si, me niego... &Y aun lo preguntas?... Pero quiero darte un trago de ron por el trabajo.

—Te repito —insistio Keawe, concienzudo— que aquel que conserve la botella ira al Infierno.

—iDe todos modos, estoy seguro de ir a él —dijo el ex convicto—, y esta botella es la mejor
compaifera que hubiera podido descubrir para ese camino! No, amigo, esta botella es mi botella
ahora, y ya puedes correr si quieres una parecida.

—iEs posible! —balbuce6é Keawe—. Por la salud de tu alma te lo suplico: idamela!

—Me importa poco lo que puedas decir —replico el piloto—. iMe has tomado por un tonto, y no lo
soy; eso es todo! Si no quieres un trago de ron, me lo tomaré yo. iA tu salud, y buenas noches por la
compaiiia!

Siguid, pues, la avenida, en direccidon a la ciudad, y la botella desaparecié para siempre de mi
historia.

Pero Keawe corrié a unirse con Kokua, tan ligero como el viento. Y aquella noche, la alegria del
matrimonio fue grande.

Desde entonces, sé que en la Casa Brillante vivieron dichosos.
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Los ojos verdes, Gustavo Adolfo Bécquer

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla
de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en suefios,
pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos,
transparentes, como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los arboles después de
una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion de mis lectores para hacerme
comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algun dia.

% 3 3

—Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas
del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior
comienza por donde otros acaban... En cuarenta afios de montero no he visto mejor golpe... Pero,
ipor San Saturio, patron de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en
esas trompas hasta echar los higados y hundidles a los corceles una cuarta de hierro en los ijares; éno
veis que se dirige hacia la fuente de los Alamos, y si la salva antes de morir podemos darle por
perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la
jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de
hombres, caballos y perros se dirigié al punto que Ifigo, el montero mayor de los marqueses de
Almenar, sefalara como el mas a propdsito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue indtil. Cuando el mas agil de los lebreles llegd a las carrascas jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rapido como una saeta, las habia salvado de un solo
brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

—iAlto!... iAlto todo el mundo! -grit ifiigo entonces-. Estaba de Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles, refunfufiando, dejaron
la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
primogénito de Almenar.

—Qué haces? —exclamo, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en
sus facciones, ya ardia la colera en sus ojos—. éQué haces, imbécil? iEs que la pieza esta herida, que
es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en
el fondo del bosque! {Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

—Sefior —murmurd Ifiigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto.
—iImposible! ¢Y por qué?
~ —Porque esa trocha —prosiguié el montero— conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de
los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su
atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; écdmo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra

cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un
tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

—iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el anima en
manos de Satanas que permitir que se me escape ese ciervo, el Unico que ha herido mi venablo, la
primicia de mis excursiones de cazador... {Lo ves?... éLo ves?... Aln se distingue a intervalos desde
aqui..., las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame...; suelta esa brida o te revuelco
en el polvo... ¢éQuién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella,
su limpidez y sus habitadores. iSus! iRelampago! iSus, caballo mio! Si lo alcanzas, mando engarzar
los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan. Ifiigo los siguié con la vista hasta que se
perdieron en la maleza; después volvid los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecieron
inmdviles y consternados.

El montero exclamo al fin:
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—Sefores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por
detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el montero
con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

kS kS X

—Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; équé os sucede? Desde el dia, que yo
siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida,
diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas
despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafanas tomais la ballesta
para enderezaros en la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche
oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo en balde busco en la bandolera los despojos de la caza.
¢Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os quieren?

Mientras fﬁigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su
escano de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sdlo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la
pulimentada madera, el joven exclamé dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una
sola de sus palabras:

—Inigo, tu que eres viejo; tl que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en
sus faldas persiguiendo a las fieras y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a
su cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

—iUna mujer! —exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

—Si —dijo el joven—; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafa... Crei poder
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazéon y asoma a mi
semblante. Voy, pues, a
revelartelo... Td me
ayudaras a desvanecer el
misterio que envuelve a
esa criatura, que, al
parecer, solo para mi
existe, pues nadie Ia
conoce, ni la ha visto, ni
puede darme razon de
ella.

El montero, sin
desplegar los labios,
arrastr6  su  bangquillo
hasta colocarle junto al
escano de su sefior, del
que no apartaba un
punto los espantados
ojos. Este, después de
coordinar sus ideas,
prosiguid asi:

—Desde el dia en
que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Alamos vy, atravesando sus aguas,
recobré el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se llené mi alma del deseo de la
soledad.

TU no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefa y cae
resbalandose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de
su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de
un instrumento, se reGinen entre los céspedes, Y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al
de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y
luchan con los obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y
huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con
un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel
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rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el pefiasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente
misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmdvil superficie apenas riza el viento de la
tarde.

Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos vive en aquellos lugares y
embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los alamos, en los huecos de
las pefias, en las ondas del agua parecen que nos hablan los invisibles espiritus de la Naturaleza, que
reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando, al despuntar la mafiana, me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no era
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la
fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, iuna locura! El dia en que salté sobre ella con mi
Reldmpago crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafa..., muy extrafa...: los ojos de una
mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serped fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores
que flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices parecen esmeraldas..., no sé; yo crei ver una
mirada que se clavo en la mia; una mirada que encendié en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable:
el de encontrar una persona con unos o0jos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es verdad; la he hablado
ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde la encontré sentada en mi puesto, y vestida
con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda
ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias brillaban como hilos de luz, y entre las
pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto..., si, porque los ojos de aquella mujer
eran de un color imposible; unos ojos...

—iVerdes! -exclamé Ifiigo con un acento de profundo terror, e incorporandose de un salto en
su asiento.

Fernando le miré a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le
preguntd con una mezcla de ansiedad y de alegria:

—éLa conoces?

—iOh no! -dijo el montero—. iLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar
hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus
aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mas améis en la tierra, a no volver a la
fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzara su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber
encenagado sus ondas.

—iPor lo que mas amo!... —murmurd el joven con una triste sonrisa.

—Si —prosiguid el anciano—: por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la
que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...

—éSabes tu lo que mas amo en este mundo? ¢Sabes tu por qué daria yo el amor de mi padre,
los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las mujeres de la
tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... iComo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados de
Ifigo se resbald silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio:

—iCdmplase la voluntad del cielo!
% % %

—¢Quién eres t4? éCual es tu patria? ¢éEn dénde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca,
y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de
una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o
villana, seré tuyo, tuyo siempre...

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su

falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la
superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en el fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de
su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.
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Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia sobre sus
hombros, deslizandose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en
el cerco de sus pestafas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de
oro.

Cuando el joven acab6 de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas
palabras; pero so6lo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que
empuja una brisa al morir entre los juncos.

—iNo me respondes! —exclam6 Fernando al ver burlada su esperanza—. éQuerras que dé
crédito a lo que de ti me han dicho? iOh! No... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber
si puedo amarte, si eres una mujer...

—O un demonio... ¢Y si lo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corrid por sus miembros; sus pupilas se dilataron al
fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y, fascinado por su brillo fosférico, demente casi,
exclamo en un arrebato de amor:

—Si lo fueses..., te amaria como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta mas alla de
esta vida, si hay algo mas alla de ella.

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica-, yo te amo mas
aln que td me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer
como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demas hombres.

Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpérea como ellas, fugaz y transparente, hablo con
sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes
le premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante
capaz de comprender mi carifio extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacion de su fantastica hermosura,
atraido como por una fuente desconocida, se aproximaba mas y mas al borde de la roca. La mujer de
los ojos verdes prosiguio asi:

—iVes, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se
agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad
sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie...
Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellén de lino...; las ondas nos llaman
con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los alamos sus himnos de amor; ven..., ven...

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla
se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos
que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los oidos de
Fernando como un conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba
suspendida, y parecia ofrecerle un beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintid unos brazos delgados vy flexibles que se
liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vacilo..., y
perdid pie, y callé al agua con un rumor sordo y ligubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata
fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.
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El collar, Guy de Maupassant

Era una de esas hermosas vy
encantadoras criaturas nacidas como por un
error del destino en una familia de empleados.
Carecia de dote, y no tenia esperanzas de
cambiar de posicion; no disponia de ningun
medio para ser conocida, comprendida, querida,
para encontrar un esposo rico y distinguido; y
aceptd entonces casarse con un modesto
empleado del Ministerio de Instruccion Publica.

No pudiendo adornarse, fue sencilla,
pero desgraciada, como una mujer obligada por
la suerte a vivir en una esfera inferior a la que le
corresponde; porque las mujeres no tienen casta
ni raza, pues su belleza, su atractivo y su
encanto les sirven de ejecutoria y de familia. Su
nativa firmeza, su instinto de elegancia y su
flexibilidad de espiritu son para ellas la Unica
jerarquia, que iguala a las hijas del pueblo con
las mas grandes sefioras.

Sufria  constantemente,  sintiéndose
nacida para todas las delicadezas y todos los
lujos. Sufria contemplando la pobreza de su
hogar, la miseria de las paredes, sus estropeadas
sillas, su fea indumentaria. Todas estas cosas, en
las cuales ni siquiera habria reparado ninguna
otra mujer de su casa, la torturaban y la llenaban
de indignacion.

La vista de la muchacha bretona que les
servia de criada despertaba en ella pesares
desolados y delirantes ensuefios. Pensaba en las
antecdmaras mudas, guarnecidas de tapices
orientales, alumbradas por altas lamparas de
bronce y en los dos pulcros lacayos de calzén
corto, dormidos en anchos sillones, amodorrados
por el intenso calor de la estufa. Pensaba en los
grandes salones colgados de sedas antiguas, en
los finos muebles repletos de figurillas
inestimables y en los saloncillos coquetones, perfumados, dispuestos para hablar cinco horas con los
amigos mas intimos, los hombres famosos y agasajados, cuyas atenciones ambicionan todas las
mujeres.

Cuando, a las horas de comer, se sentaba delante de una mesa redonda, cubierta por un
mantel de tres dias, frente a su esposo, que destapaba la sopera, diciendo con aire de satisfaccion:
"iAh! iQué buen caldo! iNo hay nada para mi tan excelente como esto!", pensaba en las comidas
delicadas, en los servicios de plata resplandecientes, en los tapices que cubren las paredes con
personajes antiguos y aves extrafas dentro de un bosque fantdstico; pensaba en los exquisitos y
selectos manjares, ofrecidos en fuentes maravillosas; en las galanterias murmuradas y escuchadas
con sonrisa de esfinge, al tiempo que se paladea la sonrosada carne de una trucha o un alén de
faisan.

No poseia galas femeninas, ni una joya; nada absolutamente y sdlo aquello de que carecia le
gustaba; no se sentia formada sino para aquellos goces imposibles. iCuanto habria dado por agradar,
ser envidiada, ser atractiva y asediada!

Tenia una amiga rica, una companera de colegio a la cual no queria ir a ver con frecuencia,
porque suftia mas al regresar a su casa. Dias y dias pasaba después llorando de pena, de pesar, de
desesperacion.
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Una mafiana el marido volvié a su casa con expresion triunfante y agitando en la mano un
ancho sobre.

—Mira, mujer —dijo—, aqui tienes una cosa para ti.
Ella rompid vivamente la envoltura y sacé un pliego impreso que decia:

"El ministro de Instruccion Plblica y sefiora ruegan al sefior y la sefiora de Loisel les hagan el
honor de pasar la velada del lunes 18 de enero en el hotel del Ministerio."

En lugar de enloquecer de alegria, como pensaba su esposo, tird la invitacién sobre la mesa,
murmurando con desprecio:

—iQué haré yo con eso?
—Crei, mujercita mia, que con ello te procuraba una gran satisfaccion. iSales tan poco, y es
tan oportuna la ocasion que hoy se te presenta!... Te advierto que me ha costado bastante trabajo

obtener esa invitacion. Todos las buscan, las persiguen; son muy solicitadas y se reparten pocas entre
los empleados. Veras alli a todo el mundo oficial.

Clavando en su esposo una mirada llena de angustia, le dijo con impaciencia:
—Qué quieres que me ponga para ir alla?

No se habia preocupado él de semejante cosa, y balbucio:

—Pues el traje que llevas cuando vamos al teatro. Me parece muy bonito...

Se calld, estupefacto, atontado, viendo que su mujer lloraba. Dos gruesas lagrimas se
desprendian de sus ojos, lentamente, para rodar por sus mejillas.

El hombre murmuro:
—iQué te sucede? Pero, équé te sucede?

Mas ella, valientemente, haciendo un esfuerzo, habia vencido su pena y respondid con
tranquila voz, enjugando sus himedas mejillas:

—Nada; que no tengo vestido para ir a esa fiesta. Da la invitacion a cualquier colega cuya
mujer se encuentre mejor provista de ropa que yo.

El estaba desolado, y dijo:

—Vamos a ver, Matilde. ¢Cuanto te costaria un traje decente, que pudiera servirte en otras
ocasiones, un traje sencillito?

Ella meditd unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando asimismo en la suma que podia
pedir sin provocar una negativa rotunda y una exclamacion de asombro del empleadillo.

Respondio, al fin, titubeando:
—No lo sé con seguridad, pero creo que con cuatrocientos francos me arreglaria.

El marido palidecid, pues reservaba precisamente esta cantidad para comprar una escopeta,
pensando ir de caza en verano, a la llanura de Nanterre, con algunos amigos que salian a tirar a las
alondras los domingos.

Dijo, no obstante:

—Bien. Te doy los cuatrocientos francos. Pero trata de que tu vestido luzca lo mas posible, ya
gue hacemos el sacrificio.

El dia de la fiesta se acercaba y la sefiora de Loisel parecia triste, inquieta, ansiosa. Sin
embargo, el vestido estuvo hecho a tiempo. Su esposo le dijo una noche:

—Qué te pasa? Te veo inquieta y pensativa desde hace tres dias.
Y ella respondio:

—Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una sola joya que ponerme. Pareceré, de todos
modos, una miserable. Casi, casi me gustaria mas no ir a ese baile.

—Ponte unas cuantas flores naturales —replicé él—. Eso es muy elegante, sobre todo en este
tiempo, y por diez francos encontraras dos o tres rosas magnificas.

Ella no queria convencerse.
—No hay nada tan humillante como parecer una pobre en medio de mujeres ricas.
Pero su marido exclamo:
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—iQué tonta eres! Anda a ver a tu companera de colegio, la sefora de Forestier, y ruégale
que te preste unas alhajas. Eres bastante amiga suya para tomarte esa libertad.

La mujer dejo escapar un grito de alegria.
—Tienes razdn, no habia pensado en ello.
Al siguiente dia fue a casa de su amiga y le conto su apuro.

La sefiora de Forestier fue a un armario de espejo, cogidé un cofrecillo, lo sacd, lo abrié y dijo
a la sefiora de Loisel:

—Escoge, querida.

Primero vio brazaletes; luego, un collar de perlas; luego, una cruz veneciana de oro, y
pedreria primorosamente construida. Se probaba aquellas joyas ante el espejo, vacilando, no
pudiendo decidirse a abandonarlas, a devolverlas. Preguntaba sin cesar:

—¢éNo tienes ninguna otra?
—Si, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que a ti te agradaria.

De repente descubrid, en una caja de raso negro, un soberbio collar de brillantes, y su
corazén empezo a latir de un modo inmoderado.

Sus manos temblaron al tomarlo. Se lo puso, rodeando con él su cuello, y permanecié en
éxtasis contemplando su imagen.

Luego preguntd, vacilante, llena de angustia:

—¢Quieres prestarmelo? No quisiera llevar otra joya.

—Si, mujer.

Abrazd y beso a su amiga con entusiasmo, y luego escapd con su tesoro.

Llegd el dia de la fiesta. La sefiora de Loisel tuvo un verdadero triunfo. Era mas bonita que las
otras y estaba elegante, graciosa, sonriente y loca de alegria. Todos los hombres la miraban,
preguntaban su nombre, trataban de serle presentados. Todos los directores generales querian bailar
con ella. El ministro repard en su hermosura.

Ella bailaba con embriaguez, con pasién, inundada de alegria, no pensando ya en nada mas
que en el triunfo de su belleza, en la gloria de aquel triunfo, en una especie de dicha formada por
todos los homenajes que recibia, por todas las admiraciones, por todos los deseos despertados, por
una victoria tan completa y tan dulce para un alma de mujer.

Se fue hacia las cuatro de la madrugada. Su marido, desde medianoche, dormia en un
saloncito vacio, junto con otros tres caballeros cuyas mujeres se divertian mucho.

El le echd sobre los hombros el abrigo que habia llevado para la salida, modesto abrigo de su
vestir ordinario, cuya pobreza contrastaba extrafiamente con la elegancia del traje de baile. Ella lo
sintié y quiso huir, para no ser vista por las otras mujeres que se envolvian en ricas pieles.

Loisel la retuvo diciendo:
—Espera, mujer, vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un coche.
Pero ella no le oia, y bajo rapidamente la escalera.

Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche, y se pusieron a buscar, dando voces a
los cocheros que veian pasar a lo lejos.

Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiritando. Por fin pudieron hallar una de esas vetustas
berlinas que sdlo aparecen en las calles de Paris cuando la noche cierra, cual si les avergonzase su
miseria durante el dia.

Los llevo hasta la puerta de su casa, situada en la calle de los Martires, y entraron tristemente
en el portal. Pensaba, el hombre, apesadumbrado, en que a las diez habia de ir a la oficina.

La mujer se quito el abrigo que llevaba echado sobre los hombros, delante del espejo, a fin de
contemplarse alin una vez mas ricamente alhajada. Pero de repente dejo escapar un grito.

Su esposo, ya medio desnudo, le pregunto:

—iQué tienes?

Ella se volvid hacia él, acongojada.

—Tengo..., tengo... —balbucié—que no encuentro el collar de la sefiora de Forestier.
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El se irguid, sobrecogido:

—¢Eh?... écdmo? iNo es posible!

Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del abrigo, en los bolsillos, en todas
partes. No lo encontraron.

El preguntaba:

—¢Estas segura de que lo llevabas al salir del baile?

—Si, lo toqué al cruzar el vestibulo del Ministerio.

—Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo habriamos oido caer.

—Debe estar en el coche.

—Si. Es probable. ¢Te fijaste qué nimero tenia?

—No. Y t0, éno lo miraste?

—No.

Se contemplaron aterrados. Loisel se vistio por fin.

—Voy —dijo— a recorrer a pie todo el camino que hemos hecho, a ver si por casualidad lo
encuentro.

Y salid. Ella permanecio en traje de baile, sin fuerzas para irse a la cama, desplomada en una
silla, sin lumbre, casi helada, sin ideas, casi estupida.

Su marido volvié hacia las siete. No habia encontrado nada.

Fue a la Prefectura de Policia, a las redacciones de los periddicos, para publicar un anuncio

ofreciendo una gratificacion por el hallazgo; fue a las oficinas de las empresas de coches, a todas
partes donde podia ofrecérsele alguna esperanza.

Ella le aguardd todo el
dia, con el mismo abatimiento
desesperado ante aquel horrible
desastre.

Loisel regres6 por la
noche con el rostro demacrado,
palido; no habia podido
averiguar nada.

—Es menester —dijo—
que escribas a tu amiga
enterandola de que has roto el
broche de su collar y que lo has
dado a  componer.  Asi
ganaremos tiempo.

Ella escribié lo que su
marido le decia.

Al cabo de una semana
perdieron hasta la dltima
esperanza.

Y Loisel, envejecido por
aquel desastre, como si de
pronto le hubieran echado
encima cinco afios, manifesto:

—Es necesario hacer lo
posible por reemplazar esa
alhaja por otra semejante.

Al dia siguiente llevaron
el estuche del collar a casa del joyero cuyo nombre se leia en su interior.

El comerciante, después de consultar sus libros, respondio:
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—Sefiora, no salid de mi casa collar alguno en este estuche, que vendi vacio para complacer a
un cliente.

Anduvieron de joyeria en joyeria, buscando una alhaja semejante a la perdida, recordandola,
describiéndola, tristes y angustiosos.

Encontraron, en una tienda del Palais Royal, un collar de brillantes que les parecié idéntico al
que buscaban. Valia cuarenta mil francos, y regateandolo consiguieron que se lo dejaran en treinta y
seis mil.

Rogaron al joyero que se los reservase por tres dias, poniendo por condicion que les daria por
él treinta y cuatro mil francos si se lo devolvian, porque el otro se encontrara antes de fines de
febrero.

Loisel poseia dieciocho mil que le habia dejado su padre. Pediria prestado el resto.

Y, efectivamente, tomd mil francos de uno, quinientos de otro, cinco luises aqui, tres alla. Hizo
pagarés, adquirid compromisos ruinosos, tuvo tratos con usureros, con toda clase de prestamistas. Se
comprometi6 para toda la vida, firmd sin saber lo que firmaba, sin detenerse a pensar, y, espantado
por las angustias del porvenir, por la horrible miseria que los aguardaba, por la perspectiva de todas
las privaciones fisicas y de todas las torturas morales, fue en busca del collar nuevo, dejando sobre el
mostrador del comerciante treinta y seis mil francos.

Cuando la sefiora de Loisel devolvid la joya a su amiga, ésta le dijo un tanto displicente:
—Debiste devolvérmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado.

No abrid siquiera el estuche, y eso lo juzgd la otra una suerte. Si notara la sustitucion, équé
supondria? éNo era posible que imaginara que lo habian cambiado de intento?

La sefiora de Loisel conocid la vida horrible de los menesterosos. Tuvo energia para adoptar
una resolucion inmediata y heroica. Era necesario devolver aquel dinero que debian... Despidieron a la
criada, buscaron una habitacion mas econémica, una buhardilla.

Conocié los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de la cocina. Fregd los platos,
desgastando sus ufitas sonrosadas sobre los pucheros grasientos y en el fondo de las cacerolas.
Enjabond la ropa sucia, las camisas y los pafios, que ponia a secar en una cuerda; bajo a la calle
todas las mafianas la basura y subid el agua, deteniéndose en todos los pisos para tomar aliento. Y,
vestida como una pobre mujer de humilde condicién, fue a casa del verdulero, del tendero de
comestibles y del carnicero, con la cesta al brazo, regateando, teniendo que sufrir desprecios y hasta
insultos, porque defendia céntimo a céntimo su dinero escasisimo.

Era necesario mensualmente recoger unos pagarés, renovar otros, ganar tiempo.

El marido se ocupaba por las noches en poner en limpio las cuentas de un comerciante, y a
veces escribia a veinticinco céntimos la hoja.

Y vivieron asi diez afios.

Al cabo de dicho tiempo lo habian ya pagado todo, todo, capital e intereses, multiplicados por
las renovaciones usurarias.

La sefiora Loisel parecia entonces una vieja. Se habia transformado en la mujer fuerte, dura y
ruda de las familias pobres. Mal peinada, con las faldas torcidas y rojas las manos, hablaba en voz
alta, fregaba los suelos con agua fria. Pero a veces, cuando su marido estaba en el Ministerio, se
sentaba junto a la ventana, pensando en aquella fiesta de otro tiempo, en aquel baile donde lucié
tanto y donde fue tan festejada.

¢Cudl seria su fortuna, su estado al presente, si no hubiera perdido el collar? iQuién sabe!
iQuién sabe! iQué mudanzas tan singulares ofrece la vida! iQué poco hace falta para perderse o para
salvarse!

Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Eliseos para descansar de las
fatigas de la semana, repard de pronto en una sefiora que pasaba con un nifio cogido de la mano.

Era su antigua companera de colegio, siempre joven, hermosa siempre y siempre seductora.
La de Loisel sinti6 un escalofrio. éSe decidiria a detenerla y saludarla? ¢Por qué no? Habiéndolo
pagado ya todo, podia confesar, casi con orgullo, su desdicha.

Se puso frente a ella y dijo:
—Buenos dias, Juana.
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La otra no la reconocié, admirandose de verse tan familiarmente tratada por aquella infeliz.
Balbucid:

—Pero..., isefioral.., no sé. .. Usted debe de confundirse...
—No. Soy Matilde Loisel.

Su amiga lanz6 un grito de sorpresa.

—iOh! iMi pobre Matilde, qué cambiada estas! ...

—iSi; muy malos dias he pasado desde que no te veo, y ademas bastantes miserias.... todo
por ti...

—¢Por mi? ¢Como es eso?

—¢éRecuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile del Ministerio?
—iSi, pero...!

—Pues bien: lo perdi...

—iCémo! iSi me lo devolviste!

—Te devolvi otro semejante. Y hemos tenido que sacrificarnos diez afios para pagarlo.
Comprenderas que representaba una fortuna para nosotros, que solo teniamos el sueldo. En fin, a lo
hecho pecho, y estoy muy satisfecha.

La sefiora de Forestier se habia detenido.
—iDices que compraste un collar de brillantes para sustituir al mio?
—Si. No lo habras notado, éeh? Casi eran idénticos.

Y al decir esto, sonreia orgullosa de su noble sencillez. La sefiora de Forestier, sumamente
impresionada, le cogié ambas manos:

—iOh! iMi pobre Matilde! iPero si el collar que yo te presté era de piedras falsas!... iValia
quinientos francos a lo sumol...
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Vanka, Anton Chéjov

Vanka Chukov, un muchacho de nueve afios, a quien habian colocado hacia tres meses en
casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acostd la noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para asistir a la misa
del Gallo, cogi6 del armario un frasco de tinta y un portaplumas con una pluma enrobinada, Y,
colocando ante él una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigid a la puerta una mirada en la que se pintaba el temor de ser
sorprendido, mir6 el icono oscuro del rincon y exhald un largo suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas.

«Querido abuelo Constantino Makarich -escribio-: Soy yo quien te escribe. Te felicito con
motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. No tengo papa ni mama; solo te
tengo a ti...»

Vanka mir6 a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujia, y se imagind a su
abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazdn como guardia nocturno en casa de los sefores
Chivarev. Era un viejecito enjuto y vivo, siempre risuefio y con ojos de bebedor. Tenia sesenta y cinco
afos. Durante el dia dormia en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la noche se paseaba,
envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo
una pequena plancha cuadrada, para dar fe de que no dormia y atemorizar a los ladrones. Lo
acompaniaban dos perros: Canelo y Serpiente. Este Gltimo se merecia su nombre: era largo de cuerpo
y muy astuto, y siempre parecia ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el mundo con ojos
acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella mascara de carifio, una
perfidia jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en las pantorrillas.
Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le pegaban grandes palizas; dos veces habia
estado a punto de morir ahorcado; pero siempre salia con vida de los mas apurados trances y
resucitaba cuando lo tenian ya por muerto.

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaria, de fijo, a la puerta, y mirando las ventanas
iluminadas de la iglesia, embromaria a los cocineros y a las criadas, frotandose las manos para
calentarse. Riendo con risita senil les daria vaya a las mujeres.

—¢Quiere usted un poquito? —les preguntaria, acercandoles la tabaquera a la nariz.

Las mujeres estornudarian. El viejo, regocijadisimo, prorrumpiria en carcajadas y se apretaria
con ambas manos los ijares.

Luego les ofreceria un polvito a los perros. El Canelo estornudaria, sacudiria la cabeza, y, con
el gesto hurafio de un sefior ofendido en su dignidad, se marcharia. El Serpiente, hipdcrita, ocultando
siempre sus verdaderos sentimientos, no estornudaria y menearia el rabo.

El tiempo seria soberbio. Habria una gran calma en la atmdsfera, limpida y fresca. A pesar de
la oscuridad de la noche, se veria toda la aldea con sus tejados blancos, el humo de las chimeneas,
los arboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerian
hacerle alegres guifios a la Tierra. La Via Lactea se distinguiria muy bien, como si, con motivo de la
fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve...

Vanka, imaginandose todo esto, suspiraba.
Tomé de nuevo la pluma y continud escribiendo:

«Ayer me pegaron. El maestro me cogidé por los pelos y me dio unos cuantos correazos por
haberme dormido arrullando a su nene. El otro dia la maestra me mandd destripar una sardina, y yo,
en vez de empezar por la cabeza, empecé por la cola; entonces la maestra cogid la sardina y me dio
en la cara con ella. Los otros aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me mandan por
vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra, que, cuando se entera, me sacude el
polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la mafiana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas
gachas de alforfon; para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza
de té. Duermo en el portal y paso mucho frio; ademas, tengo que arrullar al nene, que no me deja
dormir con sus gritos... Abuelito: sé bueno, sacame de aqui, que no puedo soportar esta vida. Te
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saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no me sacas de aqui me
moriré.»

Vanka hizo un puchero, se froto los ojos con el pufio y no pudo reprimir un sollozo.

«Te seré todo lo util que pueda -continué momentos después-. Rogaré por ti, y si no estas
contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré trabajo, guardaré el rebafo.
Abuelito: te ruego que me saques de aqui si no quieres que me muera. Yo escaparia y me iria a la
aldea contigo; pero no tengo botas, y hace demasiado frio para ir descalzo. Cuando sea mayor te
mantendré con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogaré a Dios
por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el alma de mi madre.

«Moscll es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, pero ni una oveja.

También hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y casi no ladran. He visto en una
tienda una cana de pescar con un anzuelo tan hermoso que se podrian pescar con ella los peces mas
grandes. Se venden también en las tiendas escopetas de primer orden, como la de tu sefior. Deben
de costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En las carnicerias venden perdices, liebres,
conejos, y no se sabe donde los cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los sefores el arbol de Navidad, coge para mi una
nuez dorada y escondela bien. Luego, cuando yo vaya, me la dards. Pidesela a la sefiorita Olga
Ignatievna; dile que es para Vanka. Veras como te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los afos, en
visperas de la fiesta, cuando habia que buscar un arbol de Navidad para los sefiores, iba él al bosque
con su abuelo. iDios mio, qué encanto! El frio le ponia rojas las mejillas; pero a él no le importaba. El
abuelo, antes de derribar el arbol escogido, encendia la pipa y decia algunas chirigotas acerca de la
nariz helada de Vanka. Jovenes abetos, cubiertos de escarcha, parecian, en su inmovilidad, esperar el
hachazo que sobre uno de ellos debia descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima
de los montones de nieve, aparecia una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba
muestras de gran agitacion y, agachandose, gritaba:

—iCdgela, cogela! iAh, diablo!
Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa sefiorial. Alli, el
arbol era preparado para la fiesta. La sefiorita Olga Ignatievna ponia mayor entusiasmo que nadie en

este trabajo. Vanka la queria mucho. Cuando aun vivia su madre y servia en casa de los sefores, Olga
Ignatievna le daba bombones y le ensefiaba a leer, a escribir, a contar de uno a ciento y hasta a
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bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka pasé a formar parte de la servidumbre culinaria, con
su abuelo, y luego fue enviado a MoscU, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio...

«iVen, abuelito, ven! -continud escribiendo, tras una corta reflexion, el muchacho-. En
nombre de Nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui. Ten piedad del pobrecito huérfano. Todo
el mundo me pega, se burla de mi, me insulta. Y, ademas, siempre tengo hambre. Y, ademas, me
aburro atrozmente y no hago mas que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozon tan fuerte que me
cai y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir; los perros viven mejor que yo... Recuerdos
a la cocinera Alena, al cochero Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordedn guardalo
bien y no se lo dejes a nadie. Sin mas, sabes que te quiere tu nieto

VANKA CHUKOV
Ven en seguida, abuelito.»

Vanka plegd en cuatro dobleces la hoja de papel y la metié en un sobre que habia comprado
el dia anterior. Luego, meditd un poco y escribié en el sobre la siguiente direccion:

«En la aldea, a mi abuelo.»
Tras una nueva meditacion, anadio:
«Constantino Makarich.»

Congratulandose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se puso la gorra, y, sin
otro abrigo, corrié a la calle.

El dependiente de la carniceria, a quien aquella tarde le habia preguntado, le habia dicho que
las cartas debian echarse a los buzones, de donde las recogian para llevarlas en troika a través del
mundo entero.

Vanka echd su preciosa epistola en el buzon mas préximo...
Una hora después dormia, mecido por dulces esperanzas.

Vio en suefios la calida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leia a las cocineras la
carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de la estufa y meneaba el rabo...
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La tortuga gigante, Horacio Quiroga

Habia una vez un hombre que vivia en Buenos Aires y estaba muy contento porque era un
hombre sano y trabajador. Pero un dia se enfermd, y los médicos le dijeron que solamente yéndose al
campo podria curarse. El no queria ir porque tenia hermanos chicos a quienes daba de comer; y se
enfermaba cada dia mas. Hasta que un amigo suyo, que era director del Zooldgico, le dijo un dia:

—Usted es amigo mio, y es un hombre bueno y trabajador. Por eso quiero que se vaya a vivir
al monte, a hacer mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha punteria con la
escopeta, cace bichos del monte para traerme los cueros, y yo le daré plata adelantada para que sus
hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo acepto, y se fue a vivir al monte, lejos, mas lejos que Misiones todavia.
Hacia alla mucho calor, y eso le hacia bien.

Vivia solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comia pajaros y bichos del monte, que
cazaba con la escopeta, y después comia frutas. Dormia bajo los arboles, y cuando hacia mal tiempo
construia en cinco minutos una ramada con hojas de palmera, y alli pasaba sentado y fumando, muy
contento en medio del bosque que bramaba con el viento y la lluvia.

Habia hecho un atado con los cueros de los animales, y los llevaba al hombro. Habia también
agarrado, vivas, muchas viboras venenosas, y las llevaba dentro de un gran mate, porque alla hay
mates tan grandes como una lata de querosene.

El hombre tenia otra vez buen color, estaba fuerte y tenia apetito. Precisamente un dia en que
tenia mucha hambre, porque hacia dos dias que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran laguna un
tigre enorme que queria comer una tortuga, y la ponia parada de canto para meter dentro una pata y
sacar la carne con las ufias. Al ver al hombre el tigre lanzd un rugido espantoso y se lanzé de un salto
sobre él. Pero el cazador que tenia una gran punteria le apuntd entre los dos ojos, y le rompiod la
cabeza. Después le sac el cuero, tan grande que él solo podria servir de alfombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre— voy a comer tortuga, que es una carne muy rica.

Pero cuando se acerco a la tortuga, vio que estaba ya herida, y tenia la cabeza casi separada
del cuello, y la cabeza colgaba casi de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentia, el hombre tuvo lastima de la pobre tortuga, y la llevd
arrastrando con una soga hasta su ramada y le vendo la cabeza con tiras de género que saco de su
camisa, porque no tenia mas que una sola camisa, y no tenia trapos. La habia llevado arrastrando
porque la tortuga era inmensa, tan alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedd arrimada a un rincon, y alli paso dias y dias sin moverse.
El hombre la curaba todos los dias, y después le daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sand por fin. Pero entonces fue el hombre quien se enfermd. Tuvo fiebre y le dolia
todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse mas. La fiebre aumentaba siempre, y la garganta le quemaba de
tanta sed. El hombre comprendié que estaba gravemente enfermo, y habld en voz alta, aunque
estaba solo, porque tenia mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya no puedo levantarme mas, y no tengo quién
me dé agua, siquiera. Voy a morir aqui de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subié mas aun, y perdié el conocimiento.

Pero la tortuga lo habia oido y entendié lo que el cazador decia. Y ella pens6 entonces:

—El hombre no me comid la otra vez, aunque tenia mucha hambre, y me curd. Yo lo voy a
curar a él ahora.

Fue entonces a la laguna, buscd una cascara de tortuga chiquita, y después de limpiarla bien
con arena y ceniza la llené de agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre su manta y
se moria de sed. Se puso a buscar en seguida raices ricas y yuyitos tiernos, que le llevd al hombre

para que comiera. El hombre comia sin darse cuenta de quién le daba la comida, porque tenia delirio
con la fiebre y no conocia a nadie.

Todas las mananas, la tortuga recorria el monte buscando raices cada vez mas ricas para
darle al hombre y sentia no poder subirse a los arboles para llevarle frutas.
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El cazador comi6 asi dias y dias sin saber quién le daba la comida, y un dia recobrd el
conocimiento. Mird a todos lados, y vio que estaba solo pues alli no habia mas que él y la tortuga,que
era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy a morir aqui, porque
solamente en Buenos Aires hay remedios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aqui.

Y como él lo habia dicho, la fiebre volvio esa tarde, mas fuerte que antes, y perdié de nuevo
el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo habia oido, y se dijo:

—Si queda aqui en el monte se va a morir, porque no hay remedios; tengo que llevarlo a
Buenos Aires.

Dicho esto, cortd enredaderas finas y fuertes, que son como piolas, acostd con mucho
cuidado al hombre encima de su lomo, y lo sujetd bien con las enredaderas para que no se cayese.
Hizo muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, los cueros y el mate con viboras, y al fin
consiguid lo que queria, sin molestar al cazador, y emprendié entonces el viaje.

La tortuga, cargada asi, camind, camind y camind de dia y de noche. Atraves6 montes,
campos, cruzé a nado rios de una legua de ancho, y atravesé pantanos en que quedaba casi
enterrada, siempre con el hombre moribundo encima. Después de ocho o diez horas de caminar se
detenia y deshacia los nudos y acostaba al hombre con mucho cuidado en un lugar donde hubiera
pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raices tiernas, y le daba al hombre enfermo. Ella comia
también, aunque estaba tan cansada que preferia dormir.

A veces tenia que caminar al sol, y como era verano, el cazador tenia tanta fiebre que
deliraba y se moria de sed. Gritaba: iagua!, iagua! a cada rato. Y cada vez la tortuga tenia que darle
de beber.

Asi anduvo dias y dias, semana tras semana. Cada vez estaban mas cerca de Buenos Aires,
pero también cada dia la tortuga se iba debilitando, cada dia tenia menos fuerza, aunque ella no se
quejaba. A veces quedaba tendida, completamente sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias el
conocimiento. Y decia, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez mas enfermo, y solo en Buenos Aires me podria curar. Pero voy
a morir aqui, solo en el monte.

El crefa que estaba siempre en la ramada, porque no se daba cuenta de nada. La tortuga se
levantaba entonces, y emprendia de nuevo el camino.

Pero llegd un dia, un atardecer, en que la pobre tortuga no pudo mas. Habia llegado al limite
de sus fuerzas, y no podia mas. No habia comido desde hacia una semana para llegar mas pronto. No
tenia mas fuerza para nada.

Cuando cay6 del todo la noche, vio una luz lejana en el horizonte, un resplandor que
iluminaba todo el cielo, y no supo qué era. Se sentia cada vez mas débil, y cerrd entonces los ojos
para morir junto con el cazador, pensando con tristeza que no habia podido salvar al hombre que
habia sido bueno con ella.

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabia. Aquella luz que veia en el cielo
era el resplandor de la ciudad, e iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratdn de la ciudad —posiblemente el ratoncito Pérez— encontrd a los dos viajeros
moribundos.

—iQué tortuga! —dijo el raton—. Nunca he visto una tortuga tan grande. {Y eso que llevas en
el lomo, que es? ¢Es lena?

—No —le respondid con tristeza la tortuga—. Es un hombre.
—¢Y ddnde vas con ese hombre? —afiadio el curioso raton.

—Voy... voy... Queria ir a Buenos Aires —respondid la pobre tortuga en una voz tan baja que
apenas se oia—. Pero vamos a morir aqui porque nunca llegaré...

—iAh, zonza, zonza! —dijo riendo el ratoncito—. iNunca vi una tortuga mas zonza! iSi ya has
llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves alla es Buenos Aires.
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Al oir esto, la tortuga se sintié con una fuerza inmensa porque aun tenia tiempo de salvar al
cazador, y emprendio la marcha.

Y cuando era de madrugada todavia, el director del Jardin Zooldgico vio llegar a una tortuga
embarrada y sumamente flaca, que traia acostado en su lomo y atado con enredaderas, para que no
se cayera, a un hombre que se estaba muriendo. El director reconocié a su amigo, y él mismo fue
corriendo a buscar remedios, con los que el cazador se cur6 enseguida.

Cuando el cazador supo como lo habia salvado la tortuga, cémo habia hecho un viaje de
trescientas leguas para que tomara remedios, no quiso separarse mas de ella. Y como él no podia
tenerla en su casa, que era muy chica, el director del Zooldgico se comprometié a tenerla en el Jardin,
y a cuidarla como si fuera su propia hija.

Y asi paso. La tortuga, feliz y contenta con el carifio que le tienen, pasea por todo el Jardin, y
es la misma gran tortuga que vemos todos los dias comiendo el pastito alrededor de las jaulas de los
monos.

El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce desde lejos a su amigo, por los pasos.
Pasan un par de horas juntos, y ella no quiere nunca que él se vaya sin que le dé una palmadita de
carifio en el lomo.
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El hombre del sur, Roald Dahl

Eran cerca de las seis. Fui al bar a pedir una cerveza y me tendi en una hamaca a tomar un
poco el sol de la tarde.

Cuando me trajeron la cerveza, me dirigi a la piscina pasando por el jardin.

Era muy bonito, lleno de césped, flores y grandes palmeras repletas de cocos. El viento
soplaba fuerte en la copa de las palmeras, y las palmas, al moverse, hacian un ruido parecido al
fuego. Grandes racimos de cocos colgaban de las ramas.

Habia muchas hamacas alrededor de la piscina, asi como mesitas y toldos multicolores;
hombres y mujeres bronceados por el sol estaban sentados aqui y alla en traje de bafio. Dentro de la
piscina multitud de chicos y chicas chapoteaban, gritando y jugando al waterpolo, un poco en serio y
un poco en broma.

Me quedé mirandolos. Las chicas eran unas inglesas del hotel en que me hospedaba. A los
chicos no los conocia, pero parecian americanos, seguramente cadetes navales llegados en un barco
militar que habia anclado en el puerto aquella mafiana.

Llegué hasta alli y me meti bajo un toldo amarillo donde habia cuatro asientos vacios, me
servi la cerveza y me arrellané comodamente con un cigarrillo entre los dedos.

Los marinos americanos congeniaban bien con las inglesas. Buceaban juntos bajo el agua y
las hacian subir a la superficie tomandolas por las piernas.

En aquel momento distingui a un hombrecito de edad, que caminaba rapidamente por el
mismo borde de la piscina. Llevaba un traje blanco, inmaculado, y caminaba muy aprisa, dando un
saltito a cada paso. Llevaba en la cabeza un gran sombrero de paja e iba a lo largo de la piscina
mirando a la gente y a las hamacas.

Se paro frente a mi y me sonrid, ensefiandome dos hileras de dientes pequefos y desiguales,
ligeramente deslustrados.

Yo también le sonrei.
—Perddn. ¢Me puedo sentar aqui?
—Claro —dije yo—, tome asiento.

Dio la vuelta a la silla y la inspeccioné para su seguridad. Luego se sentd y cruzo las piernas.
Llevaba sandalias de cuero, abiertas, para evitar el calor.

—Una tarde magnifica —dijo—; las tardes son maravillosas aqui, en Jamaica.

No estaba yo seguro de si su acento era italiano o espariol, pero lo que si sabia de cierto era
que procedia de Sudamérica, y ademas se le veia viejo, sobre todo cuando se lo miraba de cerca.
Tendria unos sesenta y ocho o setenta afos.

—Si —dije yo—, esto es estupendo.

—Y quiénes son ésos?, pregunto yo. No son del hotel, éverdad?
Sefalaba a los bafiistas de la piscina.

—Creo que son marinos americanos —le expliqué—, mejor dicho, cadetes.

—iClaro que son americanos! ¢Quiénes si no iban a hacer tanto ruido? Usted no es americano,
éverdad?

—No —dije yo—, no lo soy.
De repente uno de los cadetes americanos se detuvo frente a nosotros. Estaba
completamente mojado porque acababa de salir de la piscina. Una de las inglesas le acompafiaba.

—¢Estan ocupadas estas sillas? —pregunto.

—No —contesté yo.

—¢Les importa que nos sentemos?

—No.

—Gracias —dijo.

Llevaba una toalla en la mano, y al sentarse sacoé un paquete de cigarrillos y un encendedor.

Le ofrecié a la chica, pero ella rehusd; luego me ofrecié a mi y acepté uno. El hombrecito, por su
parte, dijo:
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—Gracias, pero creo que tengo un cigarro puro.

Saco una pitillera de piel de cocodrilo y cogid un purito. Luego sacé una especie de navaja
provista de unas tijerillas y corto la punta del cigarro puro.

—Yo le daré fuego —dijo el muchacho americano, tendiéndole el encendedor.
—No se encendera con este viento.

—Claro que se encendera. Siempre ha ido bien. EI hombrecito saco el cigarro de su boca y
dobld la cabeza hacia un lado, mirando al muchacho con atencion.

—éSiempre? —dijo casi deletreandolo.

—iClaro! Nunca falla, por lo menos a mi nunca me ha fallado.

El hombrecito continué mirando al muchacho.

—Bien, bien, asi que usted dice que este encendedor no falla nunca. éMe equivoco?
—Eso es —dijo el muchacho.

Tendria unos diecinueve o veinte afios y su rostro, al igual que su nariz, era alargado. No
estaba demasiado bronceado y su cara y su pecho estaban completamente llenos de pecas. Tenia el
encendedor en la mano derecha, preparado para hacerlo funcionar.

—Nunca falla —dijo sonriendo porque ahora exageraba su anterior jactancia
intencionadamente—, le prometo que nunca falla.

—Un momento, por favor.

La mano que sostenia el cigarro se levantd como si estuviera parando el trafico. Tenia una voz
suave y monotona; miraba al muchacho con insistencia.

—éQué le parece si hacemos una pequefia apuesta? —le dijo sonriendo—. ¢Apostamos sobre
si enciende o no su mechero?

—Apuesto —dijo el chico—. ¢Por qué no?

—¢éLe gusta apostar?

—Si, siempre lo hago.

El hombre hizo una pausa y examind su puro y debo confesar que a mi no me gustaba su

manera de comportarse. Parecia querer sacar algo de todo aquello y avergonzar al muchacho. Al
mismo tiempo, me parecié que se guardaba algin secreto para si mismo.

Mir6 de nuevo al americano y dijo despacio:

—A mi también me gusta apostar. ¢Por qué no hacemos una buena apuesta sobre esto?Una
buena apuesta —repitid recalcandolo.

—Oiga, espere un momento —dijo el cadete—. Le apuesto veinticinco centavos o un dolar, o
lo que tenga en el bolsillo; algunos chelines, supongo.

El hombrecillo movié su mano de nuevo.

—Oigame, nos vamos a divertir: hacemos la apuesta. Luego subimos a mi habitacion del hotel
al abrigo del viento y le apuesto a que usted no puede encender su encendedor diez veces seguidas
sin fallar.

—Le apuesto a que puedo —dijo el muchacho americano.
—De acuerdo, entonces..., ¢hacemos la apuesta?
—Bien, le apuesto cinco dolares.

—No, no, hay que hacer una buena apuesta. Yo soy un hombre rico y deportivo. Ahora,
esclicheme. Fuera del hotel estd mi coche. Es muy bonito. Es un coche americano, de su pais, un
Cadillac...

—iOiga, oiga, espere un momento! —el chico se recostd en la hamaca y sonrio—. No puedo
consentir que apueste eso, es una locura.

—No es una locura. Usted enciende su mechero y el Cadillac es suyo. Le gustaria tener un
Cadillac, éverdad?

—Claro que me gustaria tener un Cadillac —el cadete seguia sonriendo.
—De acuerdo, yo apuesto mi Cadillac.
—Y qué apuesto yo? —preguntd el americano.
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El hombrecito quitd cuidadosamente la vitola del cigarro todavia sin encender.

—Yo no le pido, amigo mio, que apueste algo que esté fuera de sus posibilidades.
¢Comprende?

—Entonces, équé puedo apostar?
—Se lo voy a poner facil. éDe acuerdo?
—De acuerdo, pongamelo facil.

—Tiene que ser algo de lo cual usted pueda desprenderse y que en caso de perderlo no sea
motivo de mucha molestia. {Le parece bien?

—¢éPor ejemplo?

—Por ejemplo, el dedo mefiique de su mano izquierda.

—éMi qué? —dejé de reir el muchacho.

—Si. éPor qué no? Si gana se queda con mi coche. Si pierde, me quedo con su dedo.
—No le comprendo. éQué quiere decir quedarse con mi dedo?

—Se lo corto.

—iRayos y truenos! iEso es una locura! Apuesto un ddlar. EI hombrecito se reclind en su
asiento y se encogié de hombros.

—Bien, bien, bien —dijo—. No lo entiendo. Usted dice que su mechero se enciende, pero no
quiere apostar. Entonces, élo olvidamos?

El muchacho se quedd quieto mirando a los bafiistas de la piscina. De repente se acordd de
que tenia el cigarrillo entre sus dedos. Lo acercd a sus labios, puso las manos alrededor del
encendedor y lo encendié. Al momento, aparecié una pequena llama amarillenta. El americano ahuecd
las manos de tal forma que el viento no pudiera apagar la llama.

—¢Me lo deja un momento? —le dije.
—iOh, perddn! Me olvidé de que usted también tenia el cigarrillo sin encender.

Alargué la mano para coger el encendedor, pero se incorpord y se acercd para encendérmelo
él mismo.

—Gracias —le dije. El volvio a su sitio.
—éSe divierte? éLo pasa bien? —le pregunté.
—Estupendo —me contesté—, esto es precioso.

Hubo un silencio. Me di cuenta de que el hombrecito habia logrado perturbar al chico con su
absurda proposicion. Estaba sentado muy quieto, y era evidente que la tension se iba apoderando de
él. Empezd a moverse en su asiento, a rascarse el pecho, a acariciarse la nuca y finalmente puso las
manos en las rodillas y empez6 a tamborilear con los dedos. Pronto empezd a dar golpecitos con un
pie, incbmodo Yy nervioso.

—Bueno, veamos en qué consiste esta apuesta —dijo al fin—, usted dice que vamos a su
cuarto y si mi mechero se enciende diez veces seguidas, gano un Cadillac. Si me falla una vez,
entonces pierdo el dedo mefique de la mano izquierda. ¢Es eso?

—Exactamente, ésa es la apuesta.
—¢éQué hacemos si pierdo? ¢Deberé sostener mi dedo mientras usted lo corta?

—iOh, no! Eso no daria resultado. Podria ser que usted no quisiera darme su dedo. Lo que
hariamos es atar una de sus manos a la mesa antes de empezar y yo me pondria a su lado con una
navaja, dispuesto a cortar en el momento en que su encendedor fallase.

—éDe qué ano es el Cadillac? —pregunto el chico.
—Perddn, no le entiendo.
—:éDe gué aio..., cuanto tiempo hace que tiene usted ese Cadillac?

—iOh! ¢Cuanto tiempo? Si, es del afio pasado, esta completamente nuevo, pero veo que no
es un jugador. Ningun americano lo es.

Hubo una pausa. El muchacho mir6 primero a la inglesa y luego a mi.
—Si —dijo de pronto—. Apuesto.
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—iMagnifico! —el hombrecito juntd las manos por un momento—. iEstupendo! Ahora mismo.
Y usted, sefior —se volvié hacia mi—, sera tan amable de hacer de... ¢éCémo lo llaman ustedes?
¢Arbitro? éJuez?

Tenia los ojos muy claros, casi sin color, y sus pupilas eran pequenas y negras.

—Bueno —titubeé yo—, esto me parece una tonteria. No me gusta nada.

—A mi tampoco —dijo la inglesa. Era la primera vez que hablaba—. Considero esta apuesta
estpida y ridicula.

—¢éLe cortara de veras el dedo a este chico si pierde? —pregunté yo.

—iClaro que si! Yo le daré el Cadillac si gana. Bueno, vamos a mi habitacion. Se levanto.
—éQuiere vestirse antes? —le pregunto.

—No —contest6 el chico—. Iré tal como voy.

—Consideraria un favor que viniera usted con nosotros y actuara como arbitro. Se volvié hacia
mi.

—Muy bien, iré. Pero no me gusta nada esta apuesta.
—Venga usted también —dijo a la chica—. Venga y mirara.

El hombrecito se dirigid por el jardin hacia el hotel. Se le veia animado y excitado y al andar
daba mas saltitos que nunca.

—Vivo en el anexo —dijo—. ¢Quieren ver primero el coche? Esta aqui.

Nos llevd hasta el aparcamiento del hotel y nos sefiald un elegante Cadillac verde claro,
aparcado en el fondo.

—Es aquel verde. ¢éLe gusta?
—Es un coche precioso —contestd el cadete.
—Muy bien, vamos arriba y veamos si lo gana.

Le seguimos al anexo y subimos las escaleras. Abrid la puerta y entramos en una habitacion
doble, espaciosa, agradable. Habia una bata de mujer a los pies de una de las camas.

—Primero tomaremos un martini —dijo tranquilamente.

Las bebidas estaban en una mesilla, dispuestas para ser mezcladas. Habia una coctelera, hielo
y muchos vasos. Empezé a preparar el martini.

Mientras tanto habia hecho sonar la campanilla; se oyeron unos golpecitos en la puerta y
aparecié una doncella negra.

—iAh! —exclamo él dejando la botella de ginebra.
Saco del bolsillo una cartera y le dio una libra a la doncella.

—Me va a hacer un favor. Quédese con esto. Vamos a hacer un pequefio juego aqui. Quiero
que me consiga dos..., no, tres cosas. Quiero algunos clavos; un martillo y un cuchillo de los que
emplean los carniceros. Lo encontrard en la cocina. ¢Podra conseguirlo?

—iUn cuchillo de carnicero! —la doncella abrid mucho los ojos y dio una palmada con las
manos—. ¢Quiere decir un cuchillo de carnicero de verdad?

—Si, exactamente. Vamos, por favor, usted puede encontrarme esas cosas.

—Si, sefior, lo intentaré. Haré todo lo posible por conseguir lo que pide.

Después de estas palabras salio de la habitacion.

El hombrecito fue repartiendo los martinis. Los bebimos con ansiedad, el muchacho delgado y




pecoso, vestido Unicamente con el traje de bafio; la chica inglesa, rubia y esbelta, que vestia un
bafiador azul claro y no dejaba de mirar al muchacho por encima de su vaso; el hombrecito de ojos
claros, con su traje blanco, inmaculado, que miraba a la chica del traje de bafio azul claro. Yo no sabia
gué hacer. La apuesta iba en serio y el hombre estaba dispuesto a cortar el dedo de su rival en caso
de que perdiera. Pero, idiablos!, ¢y si el chico perdia? Tendriamos que llevarlo urgentemente al
hospital en el Cadillac que no habia podido ganar. Tendria gracia, ¢no es cierto?

En mi opinidn, no habria por qué llegar a ese extremo.
—¢No les parece una apuesta muy tonta? —dije yo.

—Yo creo que es una buena apuesta —contestd el chico. Ya se habia tomado un martini
doble.

—Me parece una apuesta estlpida y ridicula —dijo la chica—. ¢Qué pasara si pierdes?
—No importa. Pensandolo un poco, no recuerdo haber usado jamas en mi vida el dedo

mefique de mi mano izquierda. Aqui esta —el chico se cogi6 el dedo—. Y todavia no ha hecho nada
por mi. ¢Por qué no voy a apostarmelo? Yo creo que es una apuesta estupenda.

El hombrecito sonrié y tomo la coctelera para volver a llenar los vasos.
—Antes de empezar —dijo— le entregaré al arbitro la llave del coche.
Saco la llave de su bolsillo y me la dio.

—Los papeles de propiedad y del seguro estan en el coche —afiadio.

La doncella volvié a entrar. En una mano llevaba un cuchillo de los que usan los carniceros
para cortar los huesos de la carne, y en la otra un martillo y una bolsita con clavos.

—iMagnifico! ¢Lo ha conseguido todo? iGracias, gracias! Ahora puede marcharse.

Esperd a que la doncella cerrara la puerta y entonces puso los objetos en una de las camas y
dijo:

—Ahora nos prepararemos nosotros. Luego se dirigié al muchacho:

—AyUdeme, por favor, a levantar esta mesa. La vamos a correr un poco.

Era una mesa de escritorio del hotel, una mesa corriente, rectangular, de metro veinte por
noventa, con papel secante, plumas y papel. La pusieron en el centro de la habitacién y retiraron las
cosas de escribir.

—Ahora —dijo— lo que necesitamos es un cordel, una silla y los clavos.

Cogiod la silla y la puso junto a la mesa. Estaba tan animado como la persona que organiza
juegos en una fiesta infantil.

—Ahora hay que colocar los clavos.
Los clavd en la mesa con el martillo.

Ni el muchacho ni la chica ni yo nos movimos de donde estabamos. Con nuestros martinis en
la mano, observabamos el trabajo del hombrecito. Le vimos clavar dos clavos en la mesa a quince
centimetros de distancia.

No los clavé del todo; dejé que sobresaliera una pequefia parte. Luego comprobd su firmeza
con los dedos.

“Cualquiera diria que este hijo de puta ya lo ha hecho antes —pensé yo—. No duda un
momento. La mesa, los clavos, el martillo, el cuchillo de cocina. Sabe exactamente lo que necesita y
como arreglarlo.”

—Ahora el cordel —dijo alargando la mano para tomarlo—, muy bien, ya estamos listos. Por
favor, équiere sentarse? —le dijo al chico.

El muchacho dejo su vaso y se sentd.

—Ahora ponga la mano izquierda entre esos dos clavos para que pueda atarsela donde
corresponda. Asi, muy bien. Bueno, ahora le ataré la mano a la mesa.

Puso el cordel alrededor de la mufeca del chico, luego lo paso varias veces por la palma de la
mano y lo atd fuertemente a los clavos. Hizo un buen trabajo. Cuando hubo terminado, al muchacho
le era imposible despegar la mano de la mesa, pero podia mover los dedos.
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—Por favor, cierre el pufio, excepto el dedo mefiique. Tiene que dejar ese dedo alargado
sobre la mesa. iExcelente! iExcelente! Ahora ya estamos dispuestos. Coja el encendedor con su mano
derecha..., pero iespere un momento, por favor!

Fue hacia la cama y cogio el cuchillo. Volvid y se puso junto a la mesa, empufiando con
firmeza el arma cortante.

—éPreparados? —dijo—. Sefior arbitro, puede dar la orden de comenzar.

La inglesa estaba de pie, justo detras del muchacho, sin decir una palabra. El chico estaba
sentado sin moverse, con el encendedor en la mano derecha mirando el cuchillo. El hombrecito me
miraba.

—¢Esta preparado? —le pregunté al muchacho.
—Preparado.

—CY usted? —al hombrecito.

—Preparado también.

Levantd el cuchillo al aire y lo colocd a cierta distancia del dedo del chico, dispuesto a cortar.
El muchacho le observaba sin mover un miembro de su cuerpo. Simplemente fruncié las cejas y le
miré cefiudamente.

—Muy bien —dije yo—, empiecen.

El muchacho me hizo una peticion antes de comenzar:

—éQuiere contar en voz alta el nimero de veces que lo enciendo? Por favor.
—Si, lo haré.

Levantd la tapa del mechero y con el mismo dedo dio una vuelta a la ruedita. La piedra
chisped y aparecid una llama amarillenta.

—iUno! —dije yo.

No apagd la llama, sino que coloco la tapa en su sitio y esperd unos segundos antes de
volverlo a encender.

Dio otra fuerte vuelta a la rueda y de nuevo aparecio la pequena llama al final de la mecha.

—iDos!

El silencio era total. EI muchacho tenia los ojos puestos en el encendedor. EI hombrecito tenia
el cuchillo en el aire y también miraba al encendedor.

—iTres!
—iCuatro!
—iCinco!
—iSeis!
—iSiete!

Desde luego era un mechero de los que funcionan a la perfeccion. La piedra chisporroted y la
mecha se encendid. Observé el pulgar bajar la tapa y apagar la llama. Luego, una pausa. El pulgar
volvié a subirla otra vez. Era una operacion de pulgar, este dedo lo hacia todo.

Respiré, dispuesto a decir ocho. El pulgar accioné la rueda, la piedra chisped y la pequena
llama brillé de nuevo.

—iOcho! —dije yo al tiempo que se abria la puerta. Nos volvimos todos a la vez y vimos a una
muijer en la puerta, una mujer pequeia y de pelo negro, bastante vieja, que se precipitd gritando:

—iCarlos, Carlos!

Le agarrd la mufieca y le cogid el cuchillo, lo arrojo a la cama, aferrd al hombrecito por las
solapas de su traje blanco y lo sacudié vigorosamente, hablando al mismo tiempo aprisa y fuerte en
un idioma que parecia espanol. Lo sacudia tan fuerte que no se le podia ver. Se convirtié en una linea
difusa y moévil como el radio de una rueda.

Cuando par6 y volvimos a ver al pequefio hombrecito, ella le dio un empujon y lo tir6é a una
de las camas como si se tratara de un mufieco. El se sent6 en el borde y cerrd los ojos, moviendo la
cabeza para ver si todavia podia torcer el cuello.

—Lo siento —dijo la mujer—, siento mucho que haya pasado esto.
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Hablaba un inglés bastante correcto.

—Es horrible —continu6 ella—. Supongo que todo ha ocurrido por mi culpa. Le he dejado solo
durante diez minutos para lavarme el cabello y ha vuelto a hacer de las suyas.

Se la veia disgustada y preocupada.

El muchacho se estaba desatando la mano de la mesa. La inglesa y yo no deciamos ni una
palabra.

—Es una seria amenaza —dijo la mujer—. Donde nosotros vivimos ha cortado ya cuarenta y
siete dedos a diferentes personas y ha perdido once coches. Ultimamente le amenazaron con quitarle
de en medio. Por eso lo traje aqui.

—S6lo habiamos hecho una pequena apuesta —murmuro el hombrecito desde la cama.
—Supongo que habra apostado un coche —dijo la mujer.
—Si —contesto el cadete—, un Cadillac.

—No tiene coche. Ese es el mio, y esto agrava las cosas —dijo ella—, porque apuesta lo que
no tiene. Estoy avergonzada y lo siento muchisimo.

Parecia una mujer muy simpatica.
—Bueno —dije yo—, aqui tiene la llave de su coche. La puse sobre la mesa.
—S6lo estabamos haciendo una pequefia apuesta —murmuré el hombrecito.

—No le queda nada que apostar —dijo la mujer—, no tiene nada en este mundo, nada. En
realidad, yo se lo gané todo hace ya muchos afios. Me llevd mucho, mucho tiempo, y fue un trabajo
muy duro, pero al final se lo gané todo.

Mird al muchacho y sonrid tristemente. Luego alargo la mano para coger la llave que estaba
encima de la mesa.

Todavia ahora recuerdo aquella mano: solo le quedaba un dedo y el pulgar.

ACTIVIDADES

NARRADOR

1. ¢éQuién esta contando la historia?

2. ¢{Qué tipo de narrador es, narrador protagonista o narrador testigo?

ACCION

3. Haz un resumen de lo que ocurre en este relato.

4. ¢{Qué sensaciones te ha ido produciendo el relato y qué impresion te ha causado el final?
PERSONAJES

5. Haz una descripcion completa (prosopografia y etopeya) de los dos personajes que intervienen en
la apuesta?

6. ¢Qué otros personajes aparecen?

ESPACIO

7. ¢Donde estd ambientado el relato?

TIEMPO

8. ¢En qué época tiene lugar el relato (menciona los datos temporales que aparecen en el relato)?
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Los ultimos pajaros, Sait Faik

Cuando el invierno pone en accion todos sus vientos del norte para establecerse sobre la isla,
el verano todavia permanece en la otra parte, sentado como una emigrante un poco triste que todavia
no ha liado sus bartulos. Puedo deciros -y no lo hago para cantar mis propias alabanzas- que nadie
ama mas que yo a esa joven emigrante de bellos rasgos que espera con el pasaporte en la mano y
unas cuantas monedas de oro en el bolso, vacilando entre irse y no irse.

En dias como ése, cuando todo el mundo comienza a prepararse para los seis o siete meses
de frio que se avecinan, yo —por pereza, o por esa costumbre mia de correr detras de todo lo que
huye- me pongo a perseguir a la joven emigrante, para abrazarla en cuanto pueda alcanzarla. A veces
permanece inmavil a la sombra de un pino, bajo un cielo sin sol, y a veces se muestra con todo su
esplendor sobre el césped, junto a los matorrales, como si acabara de nacer.

A este lado de la isla, sin casas, donde el verano, con todo ese equipaje suyo de bultos,
jirones y lios, demora su partida, lo Unico que hay es un solitario café al aire libre.

En ese cafetin, situado apenas diez metros por encima de una caleta, tan minusculo como la
terraza de un piso, todavia se pasean las hormigas sobre las mesas de madera, y las moscas aln se
posan sobre los bordes de la tacita de café vacia. El silencio tan sdlo es interrumpido de vez en
cuando por el paso de algin avion. Segun escribia estas lineas me han venido a la mente sus
pasajeros, que dentro de poco llegaran al aeropuerto de Yesilkdy. Antes también pasaban aviones,
pero nunca se me habia ocurrido pensar en los pasajeros que estaban a punto de bajar del avién en
Yesilkdy. Seguramente ya habran bajado cuando termine de escribir estas lineas.

El duefio es un tipo antipatico, tiene el aspecto intratable de un funcionario del Estado.
Probablemente no regentaria este café de no ser por su delicada salud y porque los médicos le
aconsejaron descanso. En cambio, yo, si no he llegado a ser cafetero, es porque nunca he conseguido
un buen café para regentar. Un café al aire libre, o, todavia mejor, el café de un pueblo, con tan sélo
unos cuantos parroquianos... iqué bonito seria! ¢Qué mejor sitio para dejar transcurrir una vida de
cincuenta o sesenta anos?

Esa ropa blanca tendida entre dos arboles no va a terminar nunca de secarse con este aire
templado y himedo, como detenido, sin sol. Y ese gato sentado sobre la mesa de madera, écuando
dejara de gruiiir a mi perro? Y los calcetines agujereados de color rojo cereza sobre la silla... Las hojas
de la parra todavia estan verdes. La de nuestro jardin ya se marchitd.

Se va el mar, vagabundeando, hacia la punta de Bozburn. ¢Qué parte de Estambul es la que
se divisa a lo lejos? éPor qué no me llegan sus sonidos?

Se oye pasar otro avion. Nuestra isla debe de estar en la ruta de los aviones, pues siempre
pasan sobre mi o hacia mi izquierda. Se ha callado el gato. Mi perro ha cerrado los ojos. Se escucha
un graznido de cuervos. Antes, en esta época del afio, los pajaros solian visitar nuestra isla, piando y
cantando sin cesar. Llegaban en bandadas, posandose sobre los arboles.

Hace dos afios que ya no vienen.
O tal vez vienen y yo no me doy cuenta de su llegada.

Hacia el otofio me atravesaba el corazon la vision de hombres, mujeres y nifios, con jaulas en
las manos, que ascendian en direccion de la Unica colina de la isla.

Los adultos llevaban unas varitas extraifias, untadas con una materia viscosa de color caca.

Al llegar al borde de un claro, dejaban la jaula con el cimbel debajo de un arbolito y ataban
las ligas a la rama del arbol. Una bandada de pajaros libres dirigia entonces su vuelo hacia el amistoso
canto del cimbel dentro de la jaula. Y todos esos tios, mujeres y nifos esperaban agazapados debajo
de otro arbol, y, luego, se acercaban lentamente hasta el arbol lleno de pajaros. Cuatro o cinco
conseguian evitar las ligas y echarse a volar, sélo por aquella vez, hasta caer en una nueva trampa,
mientras la gente atrapaba a los otros pajarillos, cada uno de los cuales es una obra maestra hecha
con nada mas que un pedacito de carne. Entonces los degollaban en el acto con sus propios dientes y
se ponian a desplumarlos cuando todavia estaban calientes.

Uno de los cazadores solia recabar la ayuda de los nifios para esa tarea. EI mismo preparaba
las ligas desde la noche del sabado... Ese tipo, un hombrecillo llamado Konstantin, era comerciante de
cereales y tenia un despacho en Galata. Habia que verlo -con sus mufiecas gruesas y peludas, su
ancho pecho, las ventanas de la nariz, plagadas de puntitos negros, que se le abrian y cerraban
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ritmicamente, el cabello espeso, como si hubiese brotado rompiendo la piel de la cabeza- caminando a
pasos cortos con una velada sonrisa en la boca...

Si hubieseis visto como arrancaba el cuello a los pajarillos, mordiéndolos con sus propios
dientes, cuyas coronas cromadas parecian relucir de satisfaccion al pensar en el plato de arroz que iba
a preparar con las carnes minusculas de esos herrerillos de color pardo amarillento...

Sin  embargo,
era un tipo callado y
modesto, que no se
vanagloriaba de sus
riquezas... Sus vecinos
lo estimaban, pues no
era amigo de chismes ni
tampoco se metia donde
no lo llamaban. Si lo
hubierais visto corriendo
por la mafiana a pasos
cortos para ir a su
trabajo, o bien cuando
volvia por la tarde en el
barco, con la bolsa de la
compra, no habriais
pensado mal de él, a
pesar de su corpulencia
y torpeza, de su forma
de hablar con acento de Karaman, de sus opiniones, simples, pero repletas de sentido comun, y de
sus bromas, ingenuas pero bienintencionadas, cuando habia tomado un par de copas. Era, en suma,
uno de tantos otros que llevan una vida acomodada, tranquila y sin excesos.

Pero en otofio, de repente, volvia a convertirse en un monstruo. Tomaba asiento en la popa
del barco de las 5:35 de la tarde y miraba el mar con ojos tiernos. Desde finales de septiembre no
cesaba de contemplar el cielo de manera poética, hasta que un buen dia veriais resplandecerle la cara
y los ojos. A lo lejos, por encima del azul turquesa del mar habrian hecho aparicion unas gotitas
oscuras, unas manchitas pardas que se moverian hacia derecha e izquierda antes de tomar su rumbo.

Konstantin Efendi podia distinguirlas en la lejania. Entonces, entornaria los ojos, vy, al ver los
puntitos oscuros alejarse hacia las islas, miraria en torno a ver si habia alguien conocido y, guifandole
el ojo, le diria sefialando al cielo:

—iYa ha llegado el aderezo para el arroz!

Cuando los pajaros pasaban cerca del barco, los llamaba imitando su canto con sus dientes y
sus gruesos labios. Recuerdo haber visto a los pajaros dejarse engafiar por esa falsa llamada de
amistad, venir a dar una vuelta alrededor del barco y, luego, alejarse.

De repente, el tiempo cambiaba, sucediéndose los vientos del norte y del sur, hasta que un
dia, a finales del otofio, uno de esos dias dulces y templados, en los que no sopla un pelo de viento y
el cielo permanece festoneado de nubes inmoviles, conseguia no sé de donde el cimbel de la jaula,
avisaba a los nifos del barrio y se ponia a recoger del cielo, uno a uno, jilgueros, herrerillos y
verderones, mezclados con unos cuantos gorriones, miles de los cuales no daban siquiera un cuarto
de kilo de carne.

Hace afios que ya no vienen los pajaros; o, mejor dicho, yo no los veo. En cuanto desde mi
ventana presiento la llegada de esos hermosos dias otofiales, encamino mis pasos hacia las laderas
donde calculo que puede encontrarse Konstantin Efendi. Si oigo el canto de un pajaro, se me hiela la
sangre en las venas y mi corazén se queda en suspenso. El otofno, sin embargo, con sus madrofios,
sus nubes morenas blanquecinas, su sol que no quema, su azul en calma, su verdor abundante y sus
pajaros, nos hace pensar en la paz, la poesia, el poeta, la literatura, la pintura, la masica, un mundo,
en fin, en donde ya no existan el hambre ni la envidia, un mundo rebosante de personas felices que
se comprenden y se aman. En cualquier pais, los que salen al campo no tienen mas remedio que
pensar en tales cosas al escuchar el canto de los pajaros. Pero Konstantin Efendi nos lo impide.
Ademas, los pajaros han dejado de venir. Tal vez, dentro de unos afios su especie se haya extinguido.
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¢Quién sabe cuantos Konstantin Efendi hay en cada pais? Después de los pajaros comenzaran a
atacar también la vegetacion.

El otro dia, habia salido a pasear, guardandome bien de no pisar el césped que crecia a
ambos lados del camino. Era uno de esos dias de Konstantin Efendi. No se veia un solo pajaro en el
cielo. Al salir habia colgado la jaula de mi herrerillo de un clavo que hay en la pared de mi casa y le
habia puesto un higo. El pajarillo me habia mirado amistosamente con un ojo y se habia puesto a
picotear las semillas del higo. No habia ningln pajaro en el cielo, pero ambos lados del camino
estaban cubiertos de verde... De repente, me di cuenta de que en algunas partes el césped estaba
arrancado. Un poco mas adelante, me topé con cuatro nifios. Iban andando, se paraban donde el
césped tenia mejor aspecto y con la ayuda de una zapa arrancaban un trozo del tamario de una losa y
lo metian en un saco.

—iEh! éQué es lo que estan haciendo? —les pregunté.

— A ti qué te importa —me respondieron.

Eran nifios pobres, en andrajos.

—Pero, ¢por qué estan arrancando eso, nifios?

—Nos lo ha dicho el ingeniero Ahmet Bey.

— &Y para qué lo quiere?

—éConoces al holandés que vive alli arriba, el que vende pieles? Son para arreglar su jardin...

— Que compre césped inglés para sembrar, puesto que es tan rico...

— El césped inglés no vale nada al lado de éste.

— ¢Os parece que éste es mejor?

— Pues claro, no hay otro mejor. Eso es lo que dice el holandés.

Bajé corriendo a avisar a la policia. Espero que lo hayan prohibido. No obstante siguieron
arrancando el césped a escondidas. Ni siquiera le pusieron una multa al ingeniero Ahmet Bey. Parece
ser que las normas municipales no tienen previsto multar a los que arrancan el césped a los lados de
los caminos.

Primero estrangulan los pajaros; luego, arrancan el césped y dejan los caminos cubiertos de
barro.

El mundo estda cambiando, amigos mios. Llegard un dia en que ya no veréis llegar las
manchitas pardas en medio de un cielo otonal, ni tampoco el cabello verde oscuro de nuestra madre
tierra al borde del camino. Eso sera una pena, nifios, no para nosotros, sino para vosotros. Nosotros,
al fin y al cabo, hemos conocido los pajaros y la vegetacion. Pero serd una calamidad para vosotros,
nifios. Os lo advierto.
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