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Los tres anillos, Giovanni Boccaccio

Años atrás vivió un hombre llamado Saladino, cuyo valor era tan grande que llegó a sultán de
Babilonia y alcanzó muchas victorias sobre los reyes sarracenos y cristianos. Habiendo gastado todo
su tesoro en diversas guerras y en sus incomparables magnificencias, y como le hacía falta, para un
compromiso que le había sobrevenido, una fuerte suma de dinero, y no veía de dónde lo podía sacar
tan pronto como lo necesitaba, le vino a la memoria un acaudalado judío llamado Melquisedec, que
prestaba con usura en Alejandría, y creyó que éste hallaría el modo de servirle, si accedía a ello; mas
era tan avaro, que por su propia voluntad jamás lo habría hecho, y el sultán no quería emplear la
fuerza; por lo que, apremiado por la necesidad y decidido a encontrar la manera de que el judío le
sirviese, resolvió hacerle una consulta que tuviese las apariencias de razonable. Y habiéndolo
mandado llamar, lo recibió con familiaridad y lo hizo sentar a su lado y después le dijo:

─Buen hombre, a muchos he oído decir que eres muy sabio y muy versado en el

conocimiento de las cosas de Dios, por lo que me gustaría que me dijeras cuál de las tres religiones
consideras que es la verdadera: la judía, la mahometana o la cristiana.

El judío, que verdaderamente era sabio, comprendió de sobra que Saladino trataba de
atraparlo en sus propias palabras para hacerle alguna petición, y discurrió que no podía alabar a una
de las religiones más que a las otras si no quería que Saladino consiguiera lo que se proponía. Por lo
que, aguzando el ingenio, se le ocurrió lo que debía contestar y dijo:

─Señor, intrincada es la pregunta que me haces, y para poderte expresar mi modo de pensar,

me veo en el caso de contarte la historia que vas a oír. Si no me equivoco, recuerdo haber oído decir
muchas veces que en otro tiempo hubo un gran y rico hombre que, entre otras joyas de gran valor
que formaban parte de su tesoro, poseía un anillo hermosísimo y valioso, y que queriendo hacerlo
venerar y dejarlo a perpetuidad a sus descendientes por su valor y por su belleza, ordenó que aquel
de sus hijos en cuyo poder, por legado suyo, se encontrase dicho anillo, fuera reconocido como su
heredero, y debiera ser venerado y respetado por todos los demás como el mayor. El hijo a quien fue
legada la sortija mantuvo semejante orden entre sus descendientes, haciendo lo que había hecho su
antecesor, y en resumen: aquel anillo pasó de mano en mano a muchos sucesores, llegando por
último al poder de uno que tenía tres hijos bellos y virtuosos y muy obedientes a su padre, por lo que
éste los amaba a los tres de igual manera. Y los jóvenes, que sabían la costumbre del anillo, deseoso
cada uno de ellos de ser el honrado entre los tres, por separado y como mejor sabían, rogaban al
padre, que era ya viejo, que a su muerte les dejase aquel anillo. El buen hombre, que de igual
manera los quería a los tres y no acertaba a decidirse sobre cuál de ellos sería el elegido, pensó en
dejarlos contentos, puesto que a cada uno se lo había prometido, y secretamente encargó a un buen
maestro que hiciera otros dos anillos tan parecidos al primero que ni él mismo, que los había
mandado hacer, conociese cuál era el verdadero. Y llegada la hora de su muerte, entregó
secretamente un anillo a cada uno de los hijos, quienes después de que el padre hubo fallecido, al
querer separadamente tomar posesión de la herencia y el honor, cada uno de ellos sacó su anillo
como prueba del derecho que razonablemente lo asistía. Y al hallar los anillos tan semejantes entre sí,
no fue posible conocer quién era el verdadero heredero de su padre, cuestión que sigue pendiente
todavía. Y esto mismo te digo, señor, sobre las tres leyes dadas por Dios Padre a los tres pueblos que
son el objeto de tu pregunta: cada uno cree tener su herencia, su verdadera ley y sus mandamientos;
pero en esto, como en lo de los anillos, todavía está pendiente la cuestión de quién la tenga.

Saladino conoció que el judío había sabido librarse astutamente del lazo que le había tendido,
y, por lo tanto, resolvió confiarle su necesidad y ver si le quería servir; así lo hizo, y le confesó lo que
había pensado hacer si él no le hubiese contestado tan discretamente como lo había hecho. El judío
entregó generosamente toda la suma que el sultán le pidió, y éste, después, lo satisfizo por entero, lo
cubrió de valiosos regalos y desde entonces lo tuvo por un amigo al que conservó junto a él y lo
colmó de honores y distinciones.
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Cuento VII: Lo que sucedió a una mujer que se llamaba doña Truhana,

El Conde Lucanor, Don Juan Manuel

Otra vez estaba hablando el Conde Lucanor con Patronio de esta manera:

-Patronio, un hombre me ha propuesto una cosa y también me ha dicho la forma de conseguirla.
Os aseguro que tiene tantas ventajas que, si con la ayuda de Dios pudiera salir bien, me sería de gran
utilidad y provecho, pues los beneficios se ligan unos con otros, de tal forma que al final serán muy
grandes.

Y entonces le contó a Patronio cuanto él sabía. Al oírlo Patronio, contestó al conde:

-Señor Conde Lucanor, siempre oí decir que el prudente se atiene a las realidades y desdeña las
fantasías, pues muchas veces a quienes viven de ellas les suele ocurrir lo que a doña Truhana.

El conde le preguntó lo que le había pasado a ésta.

-Señor conde -dijo Patronio-, había una mujer que se llamaba doña Truhana, que era más pobre
que rica, la cual, yendo un día al mercado, llevaba una olla de miel en la cabeza. Mientras iba por el
camino, empezó a pensar que vendería la miel y que, con lo que le diesen, compraría una partida de

huevos, de los cuales nacerían gallinas, y que luego, con
el dinero que le diesen por las gallinas, compraría
ovejas, y así fue comprando y vendiendo, siempre con
ganancias, hasta que se vio más rica que ninguna de sus
vecinas.

»Luego pensó que, siendo tan rica, podría casar
bien a sus hijos e hijas, y que iría acompañada por la
calle de yernos y nueras y, pensó también que todos
comentarían su buena suerte pues había llegado a tener
tantos bienes aunque había nacido muy pobre.

»Así, pensando en esto, comenzó a reír con mucha
alegría por su buena suerte y, riendo, riendo, se dio una
palmada en la frente, la olla cayó al suelo y se rompió
en mil pedazos. Doña Truhana, cuando vio la olla rota y
la miel esparcida por el suelo, empezó a llorar y a
lamentarse muy amargamente porque había perdido
todas las riquezas que esperaba obtener de la olla si no

se hubiera roto. Así, porque puso toda su confianza en fantasías, no pudo hacer nada de lo que
esperaba y deseaba tanto.

»Vos, señor conde, si queréis que lo que os dicen y lo que pensáis sean realidad algún día,
procurad siempre que se trate de cosas razonables y no fantasías o imaginaciones dudosas y vanas. Y
cuando quisiereis iniciar algún negocio, no arriesguéis algo muy vuestro, cuya pérdida os pueda
ocasionar dolor, por conseguir un provecho basado tan sólo en la imaginación.

Al conde le agradó mucho esto que le contó Patronio, actuó de acuerdo con la historia y, así, le
fue muy bien.

Y como a don Juan le gustó este cuento, lo hizo escribir en este libro y compuso estos versos:

En realidades ciertas os podéis confiar,

mas de las fantasías os debéis alejar.
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Los tres pelos de oro del diablo, Hermanos Grimm

Érase una vez una mujer muy pobre que dio a luz un niño. Como el pequeño vino al mundo
envuelto en la tela de la suerte, predijéronle que al cumplir los catorce años se casaría con la hija del
Rey. Ocurrió que unos días después el Rey pasó por el pueblo, sin darse a conocer, y al preguntar qué
novedades había, le respondieron:

─Uno de estos días ha nacido un niño con una tela de la suerte. A quien esto sucede, la

fortuna lo protege. También le han pronosticado que a los catorce años se casará con la hija del Rey.

El Rey, que era hombre de corazón duro, se irritó al oír aquella profecía y, yendo a encontrar
a los padres, les dijo con tono muy amable:

─Vosotros sois muy pobres; dejadme, pues, a vuestro hijo, que yo lo cuidaré.

Al principio, el matrimonio se negaba, pero al ofrecerles el forastero un buen bolso de oro,
pensaron: «Ha nacido con buena estrella; será, pues, por su bien» y, al fin, aceptaron y le entregaron
el niño.

El Rey lo metió en una cajita y prosiguió con él su camino, hasta que llegó al borde de un
profundo río. Arrojó al agua la caja, y pensó: «Así he librado a mi hija de un pretendiente bien
inesperado». Pero la caja, en lugar de irse al fondo, se puso a flotar como un barquito, sin que
entrara en ella ni una gota de agua. Y así continuó, corriente abajo, hasta cosa de dos millas de la
capital del reino, donde quedó detenida en la presa de un molino. Uno de los mozos, que por fortuna
se encontraba presente y la vio, sacó la caja con un gancho, creyendo encontrar en ella algún tesoro.
Al abrirla ofrecióse a su vista un hermoso chiquillo, alegre y vivaracho. Llevólo el mozo al molinero y a
su mujer, quienes, como no tenían hijos, exclamaron:

─¡Es Dios que nos lo envía!

Y cuidaron con todo cariño al niño abandonado, el cual creció en edad, salud y buenas
cualidades.

He aquí que un día el Rey, sorprendido por una tempestad, entró a guarecerse en el molino y
preguntó a los molineros si aquel guapo muchacho era hijo suyo.

─No ─respondieron ellos─, es un niño expósito; hace catorce años que lo encontramos en

una caja, en la presa del molino.

Comprendió el Rey que no podía ser otro sino aquel niño de la suerte que había arrojado al
río, y dijo.

─Buena gente, ¿dejaríais que el chico llevara una carta mía a la Señora Reina? Le daré en

pago dos monedas de oro.

─¡Como mande el Señor Rey! ─respondieron los dos viejos, y mandaron al mozo que se

preparase. El Rey escribió entonces una carta a la Reina, en los siguientes términos: «En cuanto se
presente el muchacho con esta carta, lo mandarás matar y enterrar, y esta orden debe cumplirse
antes de mi regreso».

Púsose el muchacho en camino con la carta, pero se extravió, y al anochecer llegó a un gran
bosque. Vio una lucecita en la oscuridad y se dirigió allí, resultando ser una casita muy pequeña. Al
entrar sólo había una anciana sentada junto al fuego, la cual asustóse al ver al mozo y le dijo:

─¿De dónde vienes y adónde vas?

─Vengo del molino ─respondió él─ y voy a llevar una carta a la Señora Reina. Pero como me

extravié, me gustaría pasar aquí la noche.

─¡Pobre chico! ─replicó la mujer─. Has venido a dar en una guarida de bandidos, y si vienen

te matarán.

─Venga quien venga, no tengo miedo ─contestó el muchacho─. Estoy tan cansado que no

puedo dar un paso más─ y, tendiéndose sobre un banco, se quedó dormido en el acto.

Al poco llegaron los bandidos y preguntaron, enfurecidos, quién era el forastero que allí
dormía.
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─¡Ay! ─dijo la anciana─, es un chiquillo inocente que se extravió en el bosque; lo he acogido

por compasión. Parece que lleva una carta para la Reina.

Los bandoleros abrieron el sobre y leyeron el contenido de la carta, es decir, la orden de que
se diera muerte al mozo en cuanto llegara. A pesar de su endurecido corazón, los ladrones se
apiadaron, y el capitán rompió la carta y la cambió por otra en la que ordenaba que al llegar el
muchacho lo casasen con la hija del Rey. Dejáronlo luego descansar tranquilamente en su banco
hasta la mañana, y, cuando se despertó, le dieron la carta y le mostraron el camino. La Reina, al
recibir y leer la misiva, se apresuró a cumplir lo que en ella se le mandaba: Organizó una boda
magnífica, y la princesa fue unida en matrimonio al favorito de la fortuna. Y como el muchacho era
guapo y apuesto, su esposa vivía feliz y satisfecha con él. Transcurrido algún tiempo, regresó el Rey a
palacio y vio que se había cumplido el vaticinio: el niño de la suerte se había casado con su hija.

─¿Cómo pudo ser eso? ─preguntó─. En mi carta daba yo una orden muy distinta.

Entonces la Reina le presentó el escrito, para que leyera él mismo lo que allí decía. Leyó el
Rey la carta y se dio cuenta de que había sido cambiada por otra. Preguntó entonces al joven qué
había sucedido con el mensaje que le confiara, y por qué lo había sustituido por otro.

─No sé nada ─respondió el muchacho─. Debieron cambiármela durante la noche, mientras

dormía en la casa del bosque.

─Esto no puede quedar así ─dijo el Rey encolerizado─. Quien quiera conseguir a mi hija debe

ir antes al infierno y traerme tres pelos de oro de la cabeza del diablo. Si lo haces, conservarás a mi
hija.

Esperaba el Rey librarse de él para siempre con aquel encargo; pero el afortunado muchacho
respondió:

─Traeré los tres cabellos de oro. El diablo no me da miedo─. Se despidió de su esposa y

emprendió su peregrinación.

Condújolo su camino a una gran ciudad; el centinela de la puerta le preguntó cuál era su
oficio y qué cosas sabía.

─Yo lo sé todo ─contestó el muchacho.

─En este caso podrás prestarnos un servicio ─dijo el guarda─. Explícanos por qué la fuente

de la plaza, de la que antes manaba vino, se ha secado y ni siquiera da agua.

─Lo sabréis ─afirmó el mozo─, pero os lo diré cuando vuelva.

Siguió adelante y llegó a una segunda ciudad, donde el guarda de la muralla le preguntó, a su
vez, cuál era su oficio y qué cosas sabía.

─Yo lo sé todo ─repitió el muchacho.

─Entonces puedes hacernos un favor. Dinos por qué un árbol que tenemos en la ciudad, que

antes daba manzanas de oro, ahora no tiene ni hojas siquiera.

─Lo sabréis ─respondió él─, pero os lo diré cuando vuelva.

Prosiguiendo su ruta, llegó a la orilla de un ancho y profundo río que había de cruzar.
Preguntóle el barquero qué oficio tenía y cuáles eran sus conocimientos.

─Lo sé todo ─respondió él.

─Siendo así, puedes hacerme un favor ─prosiguió el barquero─. Dime por qué tengo que

estar bogando eternamente de una a otra orilla, sin que nadie venga a relevarme.

─Lo sabrás ─replicó el joven─, pero te lo diré cuando vuelva.

Cuando hubo cruzado el río, encontró la entrada del infierno. Todo estaba lleno de hollín; el
diablo había salido, pero su ama se hallaba sentada en un ancho sillón.

─¿Qué quieres? ─preguntó al mozo; y no parecía enfadada.

─Quisiera tres cabellos de oro de la cabeza del diablo ─respondióleél─, pues sin ellos no

podré conservar a mi esposa.

─Mucho pides ─respondió la mujer─. Si viene el diablo y te encuentra aquí, mal lo vas a

pasar. Pero me das lástima; veré de ayudarte.

Y, transformándolo en hormiga, le dijo:

─Disimúlate entre los pliegues de mi falda; aquí estarás seguro.
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─Bueno ─respondió él─, no está mal para empezar; pero es que, además, quisiera saber tres

cosas: por qué una fuente que antes manaba vino se ha secado y no da ni siquiera agua; por qué un
árbol que daba manzanas de oro no tiene ahora ni hojas, y por qué un barquero ha de estar bogando
sin parar de una a otra orilla, sin que nunca lo releven.

─Son preguntas muy difíciles de contestar ─dijo la vieja─, pero tú quédate aquí tranquilo y

callado y presta atento oído a lo que diga el diablo cuando yo le arranque los tres cabellos de oro.

Al anochecer llegó el diablo a casa, y ya al entrar notó que el aire no era puro:

─¡Huelo, huelo a carne humana! ─dijo─; aquí pasa algo extraño.

Y registró todos los rincones, buscando y rebuscando, pero no encontró nada. El ama le
increpó:

─Yo venga a barrer y a arreglar; pero apenas llegas tú, lo revuelves todo. Siempre tienes la

carne humana pegada en las narices. ¡Siéntate y cena, vamos!

Comió y bebió, y, como estaba cansado, puso la cabeza en el regazo del ama, pidiéndole que
lo despiojara un poco.

A los pocos minutos dormía profundamente, resoplando
y roncando. Entonces, la vieja le agarró un cabello de oro y,
arrancándoselo, lo puso a un lado.

─¡Uy! ─gritó el diablo─, ¿qué estás haciendo?

─He tenido un mal sueño ─respondió la mujer─ y te he

tirado de los pelos.

─¿Y qué has soñado? ─preguntó el diablo.

─He soñado que una fuente de una plaza de la que

manaba vino, se había secado y ni siquiera salía agua de ella.
¿Quién tiene la culpa?

─¡Oh, si lo supiesen! ─contestó el diablo─. Hay un sapo

debajo de una piedra de la fuente; si lo matasen volvería a
manar vino.

La vieja se puso a despiojar al diablo, hasta que lo vio
nuevamente dormido, y roncando de un modo que hacía vibrar
los cristales de las ventanas. Arrancóle entonces el segundo
cabello.

─¡Uy!, ¿qué haces? ─gritó el diablo, montando en

cólera.

─No lo tomes a mal ─excusóse la vieja─ es que estaba

soñando.

─¿Y qué has soñado ahora?

─He soñado que en un cierto reino crecía un manzano

que antes producía manzanas de oro, y, en cambio, ahora ni
hojas echa. ¿A qué se deberá esto?

─¡Ah, si lo supiesen! ─respondió el diablo─. En la raíz

vive una rata que lo roe; si la matasen, el árbol volvería a dar manzanas de oro; pero si no la matan,
el árbol se secará del todo. Mas déjame tranquilo con tus sueños; si vuelves a molestarme te daré un
sopapo.

La mujer lo tranquilizó y siguió despiojándolo, hasta que lo vio otra vez dormido y lo oyó
roncar. Cogiéndole el tercer cabello, se lo arrancó de un tirón. El diablo se levantó de un salto,
vociferando y dispuesto a arrearle a la vieja; pero ésta logró apaciguarlo por tercera vez, diciéndole:

─¿Y qué puedo hacerle, si tengo pesadillas?

─¿Qué has soñado, pues? ─volvió a preguntar, lleno de curiosidad.

─He visto un barquero que se quejaba de tener que estar siempre bogando de una a otra

orilla, sin que nadie vaya a relevarlo. ¿Quién tiene la culpa?

─¡Bah, el muy bobo! ─respondió el diablo─. Si cuando le llegue alguien a pedirle que lo pase

le pone el remo en la mano, el otro tendrá que bogar y él quedará libre.
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Teniendo ya el ama los tres cabellos de oro y
habiéndole sonsacado la respuesta a las tres preguntas,
dejó descansar en paz al viejo Diablo, que no se despertó
hasta la madrugada.

Marchado que se hubo el diablo, la vieja sacó la
hormiga del pliegue de su falda y devolvió al hijo de la
suerte su figura humana.

─Ahí tienes los tres cabellos de oro ─díjole─; y

supongo que oirías lo que el diablo respondió a tus tres
preguntas.

─Sí ─replicó el mozo─, lo he oído y no lo

olvidaré.

─Ya tienes, pues, lo que querías, y puedes

volverte.

Dando las gracias a la vieja por su ayuda, salió el
muchacho del infierno, muy contento del éxito de su
empresa. Al llegar al lugar donde estaba el barquero,
pidióle éste la prometida respuesta.

─Primero pásame ─dijo el muchacho─, y te diré

de qué manera puedes librarte─. Cuando estuvieron en la

orilla opuesta, le transmitió el consejo del diablo:

─Al primero que venga a pedirte que lo pases, ponle el remo en la mano.

Siguió su camino y llegó a la ciudad del árbol estéril, donde le salió al encuentro el guarda, a
quien había prometido una respuesta. Repitióle las palabras del diablo:

─Matad la rata que roe la raíz y volverá a dar manzanas de oro.

Agradecióselo el guarda y le ofreció, en recompensa, dos asnos cargados de oro. Finalmente,
se presentó a las puertas de la otra ciudad, aquella en que se había secado la fuente, y dijo al guarda
lo que oyera al diablo:

─Hay un sapo bajo una piedra de la fuente. Buscadlo y matadlo y volveréis a tener vino en

abundancia.

Dióle las gracias el guarda, y, con ellas, otros dos asnos cargados de oro.

Al cabo, el afortunado mozo estuvo de regreso a palacio, junto a su esposa, que sintió una
gran alegría al verlo de nuevo, y a la que contó sus aventuras. Entregó al Rey los tres cabellos de oro
del diablo, y al reparar el monarca en los cuatro asnos con sus cargas de oro, díjole, muy contento:

─Ya que has cumplido todas las condiciones, puedes quedarte con mi hija. Pero, querido

yerno, dime de dónde has sacado tanto oro. ¡Es un tesoro inmenso!

─He cruzado un río ─respondióle el mozo─ y lo he cogido de la orilla opuesta, donde hay oro

en vez de arena.

─¿Y no podría yo ir a buscar un poco? ─preguntó el Rey, que era muy codicioso.

─Todo el que queráis ─dijo el joven─. En el río hay un barquero que os pasará, y en la otra

margen podréis llenar los sacos.

El avaro rey se puso en camino sin perder tiempo, y al llegar al río hizo seña al barquero de
que lo pasara. El barquero le hizo montar en la barca, y, antes de llegar a la orilla opuesta, poniéndole
en la mano la pértiga, saltó a tierra. Desde aquel día, el Rey tiene que estar bogando; es el castigo
por sus pecados.

─¿Y está bogando todavía?

─¡Claro que sí! Nadie ha ido a quitarle la pértiga de la mano.
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El corazón delator, Edgar Allan Poe

Es verdad, soy nervioso, exageradamente nervioso, lo he sido siempre y lo seguiré siendo; pero,

¿por qué decís que estoy loco? La enfermedad ha agudizado mis sentidos, mas no los ha destruido ni

embotado. Sobre todo era el oído el que tenía más sensible. He oído cuanto pasaba en el cielo y en la

tierra. ¿Cómo, entonces, puedo estar loco? ¡Prestad atención!, y observad con qué serenidad, con

qué calma puedo contaros toda la historia.

Es imposible decir cómo entró la idea por primera vez en mi cerebro; pero una vez concebida, me

acosó día y noche. Móvil, no había. Pasión, no sentía. Yo quería al viejo. Nunca me hizo daño. Nunca

me insultó. Yo no deseaba su dinero. Creo que era su ojo. ¡Sí, eso era! Su ojo era como el de un

buitre, un ojo azul pálido, cubierto por una nube. Cada vez que me miraba se me helaba la sangre;

así que, poco a poco, muy gradualmente, concebí la idea de quitarle la vida al viejo, librándome de su

ojo para siempre.

Ahora viene lo más importante. Vosotros pensáis que estoy loco. Los locos no saben nada de

nada. Pero me tendríais que haber visto. Tendríais que haber visto con qué sabiduría procedí, con

cuánta cautela, con cuánta precaución, con qué disimulo llevé a cabo mi obra. Nunca me mostré más

amable con el viejo que durante toda la semana que precedió a mi crimen, y cada noche, hacia las

doce, giraba el picaporte de su puerta y la abría, ¡cuán suavemente! Y entonces, cuando la había

abierto lo suficiente para que cupiera mi cabeza, introducía una linterna sorda, totalmente cerrada, de

manera quenose filtrara ninguna luz, y entonces asomaba la cabeza. ¡Os hubierais reído al ver la

habilidad con quelo hacía! La movía lentamente —muy, muy lentamente—, para no perturbar el

sueño del viejo. Tardaba hasta una hora en introducir toda mi cabeza por la rendija, de manera que

pudiera verlo tendido en su cama. ¿Hubiera un loco actuado con mayor sensatez? Y entonces, con mi

cabeza ya dentro de la habitación, abría mi linterna con cuidado —con sumo cuidado—, cuidado

porque los goznes chirriaban. La abría solo lo justo para que un único y delgado rayo de luz se

proyectase sobre el ojo de buitre. Eso lo estuve haciendo durante siete largas noches —siempre a

media noche— pero siempre encontraba cerrado el ojo y me resultaba imposible llevar a cabo mi

propósito, porque lo que me molestaba no era el viejo, sino su ojo maldito1. Y cada mañana, al

amanecer, entraba con naturalidad en su cuarto y me ponía a hablarle animosamente llamándolo por

su nombre, en un tono cordial, y preguntándole cómo había pasado la noche. No me negaréis que

tendría que haber sido un viejo extraordinariamente perspicaz para sospechar que todas las noches,

justo a las doce, yo me ponía a observarlo mientras dormía.

La octava noche fui más cuidadoso que de costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se

mueve más deprisa de lo que se movía mi mano. Nunca hasta aquella noche había sentido el alcance

de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas podía contener mi sensación de triunfo. ¡Pensar que yo

estaba allí, abriendo la puerta, poco a poco, y que él era completamente ajeno a mis actos y a mis

propósitos! La idea hizo que se me escapara una risita, y puede que se oyera, porque, de repente, se

removió en su cama, sobresaltado. Tal vez penséis que entonces me eché atrás. Nada de eso. Su

habitación estaba tan negra como la pez, inmersa en las tinieblas —pues las contraventanas estaban

completamente cerradas por miedo a los ladrones—, así que yo sabía que él no podía ver cómo abría

la puerta y seguí empujándola cada vez un poco más, un poquito más...

Ya tenía la cabeza dentro y me disponía a abrir la linterna cuando mi dedo pulgar resbaló sobre el

cierre y el viejo se incorporó de un salto en su lecho, gritando: «¿Quién anda ahí?».

Me quedé completamente inmóvil y callado. Durante una hora no moví un solo músculo ni en todo

ese tiempo le oí que volviera a acostarse. Seguía sentado en la cama, al acecho, exactamente como

1 Ojo maldito: evileye, indica una creencia supersticiosa, según la cual la mirada de ciertas personas puede provocar efectos
perniciosos, intencionadamente o no.
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había hecho yo noche tras noche, escuchando los compases de la muerte.

De pronto oí un débil gemido y supe que era un gemido de terror mortal, no un gemido de dolor

ni de pesar —oh, no—, sino el sonido sordo y ahogado que se escapa de un alma abrumada por el

espanto. Yo conocía muy bien ese sonido. Muchas noches, precisamente a las doce, mientras todo el

mundo dormía, irrumpía en mi propio pecho acentuando con su horrísono eco el terror que me

embargaba. Sabía muy bien qué era aquello, os lo repito. Sabía lo que sentía el viejo y le

compadecía, aunque en el fondo de mi corazón me estuviera riendo. Sabía que seguía allí, acostado

pero despierto, desde que oyó el primer ruido que le hizo revolverse en la cama. Desde entonces, el

miedo le atenazaba por momentos. Había intentado convencerse de que todo eran imaginaciones

suyas, pero sin resultado. Se decía a sí mismo: «No es más que el viento que sopla por la chimenea»,

«es solo un ratón correteando por el suelo» o «seguramente un grillo que canta». Sí, procuraba

calmarse con esas explicaciones, pero era en vano. Completamente en vano, porque la muerte, cada

vez más cercana, acechaba a su víctima envolviéndola con su negra sombra. Y era la siniestra

influencia de aquella sombra invisible lo que hacía que sintiera —sin verla ni oírla—, que sintiera,

digo, la presencia de mi cabeza en su habitación.

Después de haber esperado largo rato, con toda paciencia, sin que le oyera volver a acostarse, me

decidí a abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna. Así lo hice. Ya podéis imaginar con

cuánto, con cuantísimo cuidado, hasta que al fin un rayo, un único y pálido rayo, semejante a una

telaraña, salió por la ranura y fue a caer justo sobre el ojo de buitre.

El ojo estaba abierto, completamente abierto, y conforme le miraba, me iba enfureciendo más y

más. Podía verlo con entera nitidez, todo él de un azul turbio, cubierto por aquella asquerosa nube

que me helaba los huesos hasta la médula; pero no podía ver ni la cara ni el cuerpo del viejo, pues,

como por instinto, dirigía el rayo justamente hacia aquel maldito punto.

¿No os he dicho que sin razón alguna juzgáis locura lo que no es sino una mayor agudeza de los

sentidos? Entonces, como os digo, llegó hasta mis oídos un rumor grave, sordo, acelerado, como el

de un reloj envuelto en algodón. Ese sonido tampoco me era desconocido. Era el latido del corazón

del viejo. Eso incrementó mi ira como el redoble del tambor enardece al soldado.

Pero incluso entonces me dominé y permanecí quieto. Apenas respiraba. Sujeté la linterna sin

moverla un ápice. Intenté mantener el rayo de luz sobre el ojo. Al mismo tiempo, aumentaba el

infernal tamborileo del corazón. Se hacía cada vez más y más rápido, más y más fuerte. El terror del

viejo debía ser excepcional. Ese latido se hacía cada vez más fuerte, repito ¡cada vez más fuerte! ¿Os

dais cuenta? Ya os he dicho que soy nervioso; y es la verdad. Pues bien, en aquella hora mortal de la

noche, en medio del pavoroso silencio de aquel vetusto caserón, ese ruido tan singular provocó en mí

un terror incontrolable. Durante algunos minutos me contuve y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido era

cada vez más y más fuerte! Creí que el corazón le iba a estallar. Y entonces, una nueva inquietud se

apoderó de mí. ¡Los vecinos iban a oír aquel ruido! ¡La hora del viejo había llegado! Dando un gran

alarido, abrí del todo la linterna e irrumpí en la habitación. El viejo lanzó un grito, solo uno. En un

instante, lo tiré al suelo y le eché encima la pesada cama. Sonreí alegremente al ver al fin completada

mi obra. Pero durante algunos minutos su corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. No

obstante, eso no me inquietó porque el ruido no podía oírse a través de las paredes. Por fin cesó. El

viejo estaba muerto. Levanté la cama y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto y bien muerto. Puse

mi mano sobre su corazón y la mantuve así por unos minutos. No latía. Estaba bien muerto: su ojo ya

no volvería a atormentarme.

Si seguís creyendo que estoy loco, dejaréis de hacerlo en cuanto os cuente las sabias precauciones

que tomé para esconder el cadáver. Avanzaba la noche y trabajé con rapidez, pero en silencio. Para

empezar, despedacé el cadáver. Le corté la cabeza, los brazos y las piernas.

Luego, arranqué tres tablas del piso y escondí todo bajo el entarimado. Volví a colocar las tablas

con tanta habilidad, con tanta destreza, que ningún ojo humano —ni siquiera el suyo— hubiera sido
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capaz de percibir nada anormal. Nada había que lavar, ninguna mancha, ningún rastro de sangre ni

nada de nada. En esto puse el mayor cuidado. Un cubo fue suficiente. ¡Ja, ja, ja!

Cuando hube concluido estos menesteres eran las cuatro y todo seguía tan oscuro como a

medianoche. Mientras sonaban las cuatro campanadas llamaron a la puerta de la calle. Bajé a abrir

con el ánimo tranquilo. ¿Qué podía temer ahora? Entraron tres hombres que se presentaron

cortésmente como agentes de policía. Un vecino había oído un grito durante la noche, lo que le hizo

sospechar que se había cometido algún acto de violencia. Se informó a la comisaría y ellos (los

agentes) tenían orden de practicar un registro.

Sonreí, ¿qué podía temer? Recibí amablemente a aquellos caballeros. El grito —les dije— lo había

lanzado yo en sueños. El viejo —añadí— estaba fuera, de viaje. Acompañé a mis visitantes por toda la

casa. Les insté a que buscaran, a que buscaran bien. Por último, les conduje a su alcoba. Les mostré

sus pertenencias, seguras, intactas. Llevado de mi entusiasta confianza, coloqué unas sillas en la

habitación y les rogué que descansaran allí de sus deberes, mientras yo, con la desbordada audacia

de mi triunfo absoluto, colocaba mi propia silla sobre el punto exacto bajo el que yacía el cadáver de

la víctima.

Los agentes estaban satisfechos. Mi actitud les había convencido. Yo me encontraba

especialmente a gusto. Se sentaron y hablaron de cosas corrientes, a las que yo respondía

jovialmente. Pero, al poco rato, me di cuenta de que me estaba poniendo pálido y empecé a desear

que se marcharan. Me dolía la cabeza y tenía la impresión de que me zumbaban los oídos; pero ellos

continuaban sentados y hablando. El zumbido se hizo más perceptible; hablé muy deprisa para

librarme de aquella sensación, pero el zumbido persistía y se hacía cada vez más nítido, hasta que al

fin me di cuenta de que aquel ruido no venía de mis oídos.

Sin duda, me puse entonces muy pálido; pero seguí hablando con mayor fluidez y en un tono más

alto. No obstante, el ruido no dejaba de aumentar, ¿Qué podía hacer yo? Era un sonido grave, sordo,

acelerado, parecido al de un reloj envuelto en algodón. Yo respiraba con dificultad y, sin embargo, los

policías no oyeron nada. Hablé más deprisa, con más vehemencia, pero el ruido aumentaba sin cesar.

Me puse en pie y hablé de cosas sin importancia, en voz alta y gesticulando violentamente, pero el

ruido aumentaba sin cesar. ¿Por qué no se querían marchar? Deambulé de un lado a otro, pisando

fuertemente el suelo, como si sus comentarios me irritaran, pero el ruido aumentaba sin cesar. ¡Oh

Dios! ¿Qué podía hacer yo? ¡Rabié, maldije, juré! Movía la silla en la que estaba sentado, raspando

con ella el entarimado, pero el ruido lo dominaba todo y aumentaba sin cesar. ¡Cada vez sonaba más

fuerte, más fuerte, más fuerte! Y aquellos hombres seguían hablando y sonriendo amablemente.

¿Cómo era posible que no lo oyeran? ¡Oh Dios todopoderoso! ¡No, no! ¡Lo oían! ¡Sospechaba! ¡Lo

sabían! ¡Se estaban divirtiendo con mi terror! Eso

es lo que yo creía y sigo creyendo. ¡Pero

cualquier cosa era mejor que aquella agonía!

¡Cualquier cosa era más tolerable que aquel

escarnio! No podía soportar por más tiempo sus

hipócritas sonrisas. Sentí que tenía que gritar o

morir y entonces, ¡otra vez!, ¡escuchad!, ¡más

fuerte!, ¡más fuerte!, ¡más fuerte!

—¡Miserables! —exclamé—, ¡no disimuléis

más! ¡Confieso mi crimen! ¡Aquí, aquí, levantad

las tablas! ¡Aquí, aquí! ¡Es el latido de su

asqueroso corazón!
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El diablo en la botella, Stevenson

Érase una vez un hombre, natural de la isla de Hawai, al que llamaré Keawe. Vive aún, y por eso

debo callar su verdadero nombre... Pero el lugar de su nacimiento está muy próximo a Honaunau,

donde, en el fondo de una gruta, yace enterrado el esqueleto de Keawe el Grande.

Este hombre era pobre, honrado y activo.

Sabía leer y escribir como un maestro de escuela... Era un marino de primer orden, pues había

sido timonel durante varios años a bordo de un buque de las islas, y piloto de un ballenero sobre la

costa de Hamakua.

Finalmente, había tenido la idea de visitar el vasto mundo y las islas extranjeras; por ese motivo

se había embarcado también en un buque con rumbo a San Francisco.

Era ya por entonces una hermosa y gran ciudad, con una rada admirable y gran cantidad de

gentes ricas. Se hallaba allí, especialmente, una colina cubierta de palacios. Un día Keawe se paseaba

por aquella colina, con los bolsillos repletos de dinero, contemplando con gusto las suntuosas

residencias alzadas a un lado y a otro del camino.

«¡Qué hermosas casas, pensaba, y qué felices deben de ser las gentes que en ellas viven, al no

tener que preocuparse del mañana!»

Le asediaba aquella idea al llegar junto a una casa mucho más pequeña que las demás, pero

perfilada como una joya.

Las escalinatas que daban acceso a aquella casa brillaban como si fuesen de plata; los arriates de

las platabandas se extendían como guirnaldas y las ventanas resplandecían como si fuesen

diamantes.

Keawe se detuvo para admirarla mejor.

En el mismo instante se dio cuenta de que a través de una de las ventanas, un hombre lo miraba.

Era tan claro el cristal de aquella ventana, que Keawe veía al hombre como se ve un pescado en un

pozo de agua en medio de los arrecifes.

El hombre, ni joven ni viejo, tenía la cabeza calva, calva entre negra y blanca. Su frente estaba

cargada de preocupaciones y suspiraba amargamente.

La verdad es que, mientras Keawe contemplaba al hombre y el hombre contemplaba a Keawe, se

envidiaban recíprocamente.

De repente, el hombre sonrió, movió la cabeza, hizo una seña a Keawe para que entrase, y fue a

recibirlo en el umbral.

—Mi casa es una hermosa casa —dijo, volviendo a suspirar—. ¿Le agradaría visitar el interior?

Condujo, pues, a Keawe a través de una serie de habitaciones, desde la bodega hasta el granero,

y Keawe, asombrado, hubo de convencerse de que no había un solo detalle que chocara, que todo

cuanto allí había era perfecto en su género.

—Realmente —dijo Keawe—, tiene usted una hermosa casa... Si viviese yo en una casa

semejante, no haría más que cantar durante todo el día. ¿Cómo es, entonces, que usted suspira?

—No hay razón alguna que le impida tener una casa semejante a la mía, y más hermosa aún —

respondió el desconocido—. Usted tiene dinero, supongo.

—Tengo cincuenta dólares —dijo Keawe—; pero una casa como esta debe de valer más de

cincuenta dólares.

El hombre reflexionó.

—Lamento que no tenga usted más dinero, pues tal vez eso le cause algún fastidio más

adelante...; pero, de todos modos, se la dejaría por cincuenta dólares.

—¿La casa? —preguntó Keawe.

—No, la casa no, la botella. Aunque le parezca a usted tan rico y afortunado, he de confesarle que

toda mi fortuna, comprendidos en ella la casa y el jardín, provienen de una botella no mucho mayor

que una de un cuarto de litro.
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Abrió una caja de caudales y sacó de ella una botellita tripuda, de largo cuello. Era de un vidrio

blanco, como de leche, con reflejos movientes de arco iris. En el interior se agitaba confusamente

algo, como la sombra proyectada por una llama.

—Aquí está la botella —dijo el hombre. Y como Keawe se echó a reír, añadió—: ¿no me cree

usted? Pues bien; pruebe usted a ver si la puede romper por sí mismo.

Keawe tomó la botella y, con todas sus fuerzas, la tiró contra el suelo, pero saltó como una pelota

de niño, sin padecer lo más mínimo.

—¡He ahí una cosa extraña! —reconoció Keawe—. No obstante, al tacto, se diría que esa botella

es de vidrio.

—De vidrio es, seguramente —replicó el hombre, suspirando más lúgubremente que nunca—. Pero

el vidrio de esta botella ha sido recocido en las llamas del Infierno. En su interior hay un demonio. Es

esa especie de sombra que vemos moverse o, al menos, eso supongo. El demonio está al servicio del

que compre la botella, procurándole todo cuanto desee: amor, gloria, dinero..., casas como esta, sí...,

y hasta una ciudad como San Francisco. El dueño de la botella no tiene más que hablar para tener lo

que desea. Napoleón poseyó esta botella, y gracias a ella llegó a ser emperador del mundo; pero

acabó por venderla, y perdió toda su grandeza. También el capitán Cook tuvo esta botella, y gracias a

ella halló la manera de descubrir tantas tierras inexploradas. Pero él acabó por venderla también, y se

hizo matar en la isla de Hawai. Pues desde el día en que la botella se vende, se pierde su

protección..., y las desgracias se desploman sobre uno, a menos que uno no esté satisfecho con lo

que posee.

—¡Y, sin embargo, habla usted mismo de venderla! —objetó Keawe.

—Tengo cuanto deseo, y me hago viejo —replicó el hombre—. El demonio es incapaz de prolongar

la vida. No he de ocultarle a usted que la botella tiene sus inconvenientes. Si su poseedor muere

antes de haberla vendido, queda condenado eternamente a las llamas del Infierno.

—¡Evidentemente, es un inconveniente serio! —exclamó Keawe—, y prefiero no verme mezclado

en una aventura de ese género. A Dios gracias, puedo perfectamente pasarme sin la hermosa casa, y

prefiero no exponer una parcela de la salud de mi alma.

—¡Qué pronto se desanima usted! —volvió a decir el hombre—. No tiene usted más que usar

moderadamente el poder del demonio y después revender la botella a otro cualquiera, como yo se la

revendo, para terminar su vida cómodamente.

—¡Caray! Dos cosas me asombran —observó Keawe—: la primera es que usted no cese de

suspirar como una muchacha con mal de amores, y la segunda... que venda usted su botella tan

barata.

—Ya le he explicado a usted por qué suspiraba —dijo el hombre—. Porque tengo serios temores

acerca de mi salud...; y, como usted mismo dice, la perspectiva de asarme en el Infierno no tiene

nada de regocijante... En cuanto a lo que a la baratura se refiere, existe una particularidad a

propósito de la botella. Hace muchísimo tiempo, cuando el diablo la puso en circulación, costaba

extremadamente cara, y Alejandro la compró por algunos millones de sextercios. Pero no se la puede

revender más que perdiendo... Si se vende por el precio de compra, vuelve a nuestro poder

enseguida, como paloma al palomar. Resulta de ello que el precio no ha hecho desde hace siglos más

que bajar, y que ahora la botella es casi de balde. Yo mismo la compré a uno de mis ricos vecinos de

la colina, y no pagué por ella más que noventa dólares. Podría revenderla por ochenta y nueve

dólares y noventa y nueve céntimos, pero ni un céntimo más, sin que volviese a mis manos. Solo que

esto tiene dos inconvenientes. La gente, al principio, se ríe en tus propias narices cuando les ofrece

una botella tan singular a tan bajo precio, y además...; aunque esto no corre prisa, y es inútil que

aborde ese asunto. Recuerde usted, de todos modos, que no se puede revender más que por dinero

contante y sonante.

—¿Y cómo quiere usted que yo sepa si eso que dice es cierto? —preguntó Keawe.

—Puede usted experimentarlo inmediatamente —replicó el hombre—. Deme sus cincuenta
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dólares... Tome la botella.... y desee que sus cincuenta dólares vuelvan a su bolsillo. Si su deseo no

queda al punto realizado, le doy mi palabra de honor de que consideraré el trato como deshecho y

que le devolveré su dinero.

—¿No tratáis de engañarme? —preguntó Keawe.

El hombre le juró que no.

—Pues bien, siempre puedo exponer eso —dijo Keawe—: pues, en suma, nada he de perder con

ello.

Y tendió sus cincuenta dólares al hombre, que le entregó la botella.

—¡Diablo embotellado —pronunció Keawe—, deseo que mis cincuenta dólares vuelvan a mí!

Y, apenas había pronunciado aquellas palabras, su bolsillo se tornó tan pesado como antes.

—Y ahora, buenos días, buen mozo, y que el diablo os acompañe —dijo el hombre.

—Consérvese bueno —dijo Keawe—. Ya estoy harto de bromas... Recobre usted su botella.

—La ha pagado menos cara de lo que yo la había comprado —respondió el hombre— y ahora es

ya de usted. Y, por mi parte, no me preocupa ya más que el verle marchar.

Con lo que llamó a sus criados e hizo que pusieran a Keawe físicamente en la puerta.

Cuando Keawe estuvo en la calle, con la botella bajo el brazo, se puso a reflexionar.

—A pesar de todo cuanto me ha contado acerca de esta botella —se dijo—, quizá no haya hecho

una mala compra... A menos que ese individuo haya querido burlarse de mí.

Se puso, pues, a contar su dinero. La cuenta era exacta... Cuarenta y nueve dólares americanos y

una moneda chilena.

—De todos modos, la cosa tiene todo el aspecto de ser verdad —murmuró Keawe—. Pasemos a

otro ejercicio.

Las calles de aquella parte de la población estaban limpias como el puente de un barco y, aunque

fuese cerca del mediodía, no había ni un transeúnte.

Keawe dejó la botella en el borde de la acera y se alejó. Dos veces se volvió para mirar. La botella

seguía estando en el mismo sitio, lechosa y ventruda. Se volvió por tercera vez, y se metió,

furtivamente, por una calle estrecha transversal.

Aún no había recorrido diez metros cuando le pareció sentir algo que le tropezaba en el codo...

Era el cuello de la botella, cuyo vientre redondeado reposaba confortablemente instalado en el fondo

del bolsillo de su gabán.

—¡Decididamente, la cosa tiene todo el aspecto de ser verdad! —volvió a decir Keawe.

Después de lo cual, su primer cuidado fue comprar un sacacorchos en una tienda y dirigirse hacia

un campo desierto. Allí intentó descorchar la botella. Pero cada vez que hundía el sacacorchos en el

tapón, el sacacorchos volvía a salir enseguida y el tapón quedaba intacto.

Al llegar a los muelles del puerto, halló en su camino una tienda donde vendían conchas y porras

de las islas salvajes, viejas divinidades paganas, monedas antiguas, sedas de China y del Japón, y

toda clase de cosas que los marinos traen en sus arcas. Y allí, Keawe tuvo una idea.

Entró en la tienda y ofreció la botella por cien dólares. El tendero se echó a reír en sus propias

narices y le ofreció cinco dólares; pero se dio cuenta de que la botella era curiosa, que el vidrio no

parecía salido de una vidriería humana: los colores brillaban muy raramente bajo la lechosa blancura,

y la extraña sombra del interior añadía un elemento sobrenatural.

Así que, después de haber regateado, según la costumbre de sus semejantes, el chamarilero dio a

Keawe sesenta dólares de plata.

—Vamos —pensó Keawe—, he vendido en sesenta dólares lo que había comprado en cincuenta y

aun en algo menos, debido a la moneda chilena... No tardaré, pues, en saber la verdad acerca de

otro extremo.

Volvió, pues, a bordo de su barco y, cuando abrió su baúl, descubrió allí su botella...: había

llegado antes que él.

Tenía Keawe a bordo un marinero que se llamaba Lopaka.
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—¿Qué te pasa —dijo Lopaka— que miras tu baúl con ojos de pescadilla frita?

Se hallaban solos en el puesto de la tripulación; así que Keawe, después de haberle hecho jurar

que guardaría el secreto, le confió toda la historia.

—Ahí tienes algo extraordinario —declaró Lopaka—, y tengo mucho miedo de que esa botella no

te traiga más que inconvenientes; pero puesto que estás seguro de tener preocupaciones, quizá

hicieses bien en aprovecharte de las ventajas. Decídete acerca de lo que deseas, ordénale al demonio

que te lo procure y, si colma tu deseo, yo te compraré la botella. Ya sabes que siempre he deseado

tener un bergantín de mi propiedad para hacer el comercio en las islas.

—No es tal mi idea —dijo Keawe—: lo que yo quiero es una hermosa casa y un jardín sobre la

costa de Kona, donde nací, con el sol entrando por la puerta, flores en el jardín, vidrieras en las

ventanas, cuadros sobre las paredes, chucherías sobre las mesas y hermosas alfombras en el suelo;

una casa preciosa, completamente igual a aquella donde he estado hoy, únicamente con un piso de

más y balcones, todo alrededor, como el palacio del Rey. Quisiera vivir allí sin preocupaciones, y

comer y beber con mis amigos.

—¡Caray! —dijo Lopaka—. Volvámonos a Hawai y, si todo pasa según supongo, te compraré tu

botella, como te he prometido, y pediré un bergantín.

El barco no tardó en volver a Honolulu, llevando a bordo a Keawe, a Lopaka y la botella.

Apenas descendieron al muelle, se encontraron a un amigo, el cual se apresuró a dar el pésame a

Keawe.

—No sé por qué me das el pésame —interrumpió este último.

—¿Es posible que no lo sepas? —se asombró el amigo—. Tu tío, ese honrado anciano, ha muerto,

y tu primo, el guapo adolescente, se ha ahogado en el mar.

Keawe, muy afectado por la noticia, se echó a llorar y a lamentarse, sin acordarse en absoluto de

la botella; pero Lopaka reflexionaba, y cuando se hubo atenuado un poco la pena de Keawe, le dijo:

—¿No tenía tu tío tierras en Hawai, en el distrito de Kaü?

—No —dijo Keawe—; en Kaü, no, están al otro lado de la montaña, un poco al sur de Hookena.

—¿Luego esas tierras van a pertenecerte? —preguntó Lopaka.

—¡Ay!... ¡Sí! —respondió Keawe, que volvió a lamentarse por la muerte de sus parientes.

—¡No! —intimó Lopaka—; deja de lamentarte por el momento... Se me ha ocurrido una idea. ¿Y si

esas muertes, dichosas para ti, fuesen obra de la botella? Porque ahí tienes un terreno que es

pintiparado para tu casa.

—Si es de ese modo —exclamó Keawe—, es una curiosa manera de servirme el matar a mis

parientes... Pero puede que digas la verdad, pues es precisamente ese sitio en el que yo había

pensado cuando vi la casa de mis sueños.

—Sin embargo, la casa no está aún construida —dijo Lopaka.

—Ni lo estará en mucho tiempo —replicó Keawe—; pues si mi tío tenía algunos platanales, algunos

cafetales y algunos árboles del pan, tendré con qué vivir, sin hacer locuras.

—Vamos a ver al notario —zanjó Lopaka—, pues sigo teniendo la mosca detrás de la oreja.

Cuando fueron a casa del notario averiguaron que el tío de Keawe había llegado a ser, en sus

últimos tiempos, monstruosamente rico y que había dejado una gran fortuna.

—Ahí tienes el dinero para construir la casa —exclamó Lopaka.

—Si pensáis en construir —dijo el notario—, aquí tenéis la tarjeta de un nuevo arquitecto del que

me han hablado muy bien.

—Mejor que mejor —continuó Lopaka—. Las cosas se arreglan ellas solas... Sigamos las

indicaciones de la botella.

Fueron a casa del arquitecto, que tenía los planos sobre la mesa.

—¿Quiere usted algo que no sea vulgar? —preguntó el artista—. ¿Qué le parece esto? —y le

mostró un dibujo.

En cuanto hubo puesto Keawe los ojos sobre aquel dibujo, lanzó un grito de sorpresa... Allí estaba,
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exactamente representada, la casa de sus sueños.

—Esta casa me conviene muchísimo —pensaba—, aunque no me gusta el modo como me ha

venido. En fin, debo aprovecharme de las ventajas de la botella, puesto que tengo los inconvenientes.

Explicó, pues, al arquitecto todo lo que deseaba, cómo quería que la casa se amueblase, qué

cuadros deseaba sobre las paredes, qué chucherías sobre las mesas; y después preguntó, re-

sueltamente, cuánto precisaría para ejecutar sus órdenes.

El arquitecto le hizo varias propuestas, tomó notas y estableció un croquis. Cuando hubo

terminado indicó una cifra que correspondía, exactamente, con la suma que Keawe acababa de

heredar.

Lopaka y Keawe se miraron entre sí, y movieron la cabeza.

—Está bien claro —pensó Keawe— que estoy destinado a tener esa casa, quiera o no quiera.

Viene del diablo, y en ella habré de cocerme tal vez más adelante. De todos modos, estoy decidido a

no formular más deseos en tanto que la botella me pertenezca. Tomemos la casa.

Hizo, pues, un convenio con el arquitecto, y firmó los papeles en regla.

Después Keawe y Lopaka volvieron a embarcarse rumbo a Australia. Habían convenido no meterse

en nada más y dejar que el arquitecto se las arreglase con la secreta colaboración del diablo

embotellado para construir y amueblar la casa.

La travesía fue excelente, pero todo el tiempo Keawe estuvo vigilando su lengua, pues se había

jurado no aceptar más favores del diablo y no manifestar el menor deseo, nada. Cuando regresaron,

habían expirado los plazos. El arquitecto les dijo que la casa estaba dispuesta. Keawe y Lopaka se

embarcaron, pues, a bordo del May hasta Kona, para visitar la casa y ver si el arquitecto había sabido

interpretar el pensamiento de Keawe.

Se alzaba la casa en el flanco de la montaña, visible desde alta mar. Por encima, el bosque

ascendía hasta las nubes de lluvia y, por debajo, la lava negra se había detenido en una costa abrup-

ta cuyas grutas servían de sepultura a los reyes de los tiempos antiguos.

En torno de la casa florecía un jardín, donde había plantas de todas las especies conocidas. A un

lado había un huerto de papayas, y al otro un huerto de árboles del pan. En la parte delantera, hacia

el mar, habían alzado un mástil en el que ondeaba una inmensa bandera. En cuanto a la casa, tenía

tres pisos con anchos balcones y habitaciones inmensas.

Las ventanas estaban cerradas con cristales traslúcidos y no con papeles transparentes. Las

habitaciones se veían adornadas con toda clase de muebles. Los cuadros colgaban sobre las paredes,

con sus dorados marcos, representando moros, luchas de mujeres y pintorescos paisajes. Jamás vio

Keawe cuadros tan deslumbradores como los de su casa.

En cuanto a los objetos menudos, las chucherías, honraban el gusto del arquitecto... Carillones y

cajas de música, muñequillos moviendo la cabeza, armas valiosas de todos los países del mundo... Y

nadie se hubiese atrevido a vivir en habitaciones tan suntuosas, hechas especialmente para ser

exhibidas; los balcones eran lo bastante anchos para que en ellos pudiesen vivir a gusto familias

enteras.

Keawe no sabía qué preferir, si el pórtico de la parte de atrás, desde donde recibía la brisa de

tierra y desde donde se podían ver los huertos y las flores; o el balcón principal de la fachada de

delante, desde donde se podía respirar el aire del mar..., hundir la mirada hasta la parte baja de la

costa, ver pasar el Hall una vez por semana, con ocasión de su travesía entre Hookena y las colinas

de Pelé, y los bergantines dando bordadas con su cargamento de maderas, de plátanos o de aïa2.

Cuando todo lo hubieron visitado, Keawe y Lopaka se sentaron bajo el porche.

—Bueno —preguntó Lopaka—; ¿está todo tal como tú lo deseabas?

—No es posible expresar con palabras hasta qué punto estoy encantado —respondió Keawe—. Es

aún mucho mejor de lo que yo había soñado, y estoy enfermo de satisfacción.

2Aïa: kava o kawa, especie de pimiento de la Polinesia.
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—Falta asegurarse de una cosa —emitió Lopaka—. Quizá todo esto se ha producido

naturalmente..., y puede que el demonio de la botella no haya intervenido en nada. Te he dado mi

palabra, pero supongo que no querrás negarme una nueva prueba... Si comprase la botella y no

lograra mi bergantín, me hubiera expuesto por nada a graves peligros.

—He jurado no pedir más favores al diablo —respondió Keawe—. Ya me he comprometido

bastante.

—No es un favor lo que quisiera que pidieses —replicó Lopaka—, sino únicamente ver al mismo

demonio. Nada hay que ganar con ello; luego de nada tienes que avergonzarte y, sin embargo, si

pudiese únicamente entreverlo, estaría seguro de mi asunto. ¡Vamos, bien puedes hacer eso por mí!

Después te compraré la botella; tienes el dinero en mi mano.

—No hay en ello más que una cosa que da miedo —dijo Keawe, vacilante—, y es que el demonio

sea muy feo, y que ya no quieras la botella cuando lo hayas entrevisto.

—Soy un hombre de palabra —protestó Lopaka—, y entre los dos queda puesto el dinero.

—Bien está —consintió Keawe—. Yo mismo siento curiosidad por verlo. ¡Vamos, enseñe usted su

semblante, señor demonio!

Apenas hubo pronunciado estas palabras, el demonio salió de la botella, para volver a entrar en

ella con la rapidez de una lagartija.

Keawe y Lopaka quedaron aterrorizados. Anocheció antes de que pudieran recobrar las fuerzas

necesarias para mover el dedo meñique y articular una palabra.

Entonces Lopaka empujó el dinero hacia Keawe y cogió la botella.

—Soy un hombre de palabra... —repuso—, y si no fuera por eso, ni con el pie rozaría esta botella.

En fin, tendré mi bergantín y algunos dólares para embolsármelos y me desembarazaré de este

demonio tan deprisa como pueda. Pues, si te he de decirte la verdad, no quisiera volver a ver su

fisonomía.

—Lopaka —declaró Keawe—, no me juzgues demasiado mal por lo que te voy a decir... Sé que es

de noche, que los caminos son malos y que el paso por cerca de las landas es peligroso a esta hora;

pero, después de haber visto la cara del demonio..., no podría comer, ni dormir, ni rezar hasta que no

esté lejos de mí. Voy a darte una linterna, un cesto, para que pongas en él la botella y el cuadro que

más te agrade de la casa, con tal de que te vayas enseguida a dormir a Hookena, a casa de Naina.

—Keawe —respondió Lopaka—, muchas personas que se encontrasen en mi lugar tomarían eso a

mal..., sobre todo después de hacerte el favor amistoso de mantener mi palabra y de comprar la

botella. Además, como tú mismo dices, la noche es muy oscura y la proximidad de las landas es diez

veces más peligrosa para un hombre que lleva semejante pecado sobre la conciencia y semejante

botella encima... Pero, por mi parte, estoy yo mismo tan aterrorizado, que no tengo corazón ni para

reprochártelo. Me voy, pues, de aquí, y pido a Dios que seas dichoso en tu casa y que tenga yo

suerte con mi bergantín, y que finalmente nos volvamos a encontrar los dos en el Paraíso, a pesar del

diablo y de su botella.

Descendió, pues, Lopaka de la montaña, y Keawe permaneció en el balcón de la fachada

escuchando el tintineo de los cascos del caballo, mirando el centelleo de la linterna a lo largo del

sendero, a lo largo de la costa donde están excavadas las tumbas de antaño... Y mientras percibía los

fulgores decrecientes, juntó las manos, rezó por su amigo, y dio gracias a Dios por verse libre él

mismo del asunto.

El alba siguiente fue muy brillante y le pareció tan agradable su nueva casa que se olvidó de sus

terrores.

Los días fueron sucediéndose, y Keawe vivió en una perpetua alegría. Tenía por rincón favorito el

pórtico de detrás: allí era donde se hacía servir sus comidas y donde leía las historias de los

periódicos de Honolulu. Además, cada vez que pasaba alguien, Keawe lo invitaba a visitar su casa y a

admirar sus cuadros.

La celebridad de la casa iba creciendo y extendiéndose por todo el país de Kona. La llamaban
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KaHale Nui, la «Gran Casa», y algunas veces la «Casa Brillante», pues Keawe había tomado a su

servicio un criado chino que se pasaba todo el tiempo sacudiendo el polvo y bruñiéndolo todo, de

suerte que las vidrieras, los dorados, los cuadros y hasta los suelos brillaban como otros tantos soles.

El mismo Keawe no podía pasearse a través de su casa sin echarse a cantar. Y cuando cruzaban

los barcos frente a su vivienda, no dejaba de saludarlos haciendo ondear sus colores en el mástil de

su bandera.

Algunos meses más tarde, Keawe fue a visitar a algunos amigos que tenía en Kailua. Lo trataron

magníficamente; pero al día siguiente por la mañana se marchó, apretando el paso, pues se sentía

impaciente por volver a contemplar su hermosa morada. Y además le preocupaba volver antes de que

hubiese oscurecido, pues precisamente aquella noche era la noche en que los muertos de antaño

salían de sus tumbas para visitar las laderas de las colinas de Kona. Después de sus relaciones con el

diablo, Keawe no quería tener que vérselas con ningún aparecido.

Acababa de dejar atrás a Honaunau, cuando, mirando ante sí, descubrió a cierta distancia a una

mujer que salía del agua después de haberse bañado en ella. Tenía el aspecto de ser una hermosa

muchacha, pero no se fijó más en ella.

Cuando llegó a su altura había subido al sendero. Se echó a un lado para dejarla pasar, y con su

holoku3 rojo, su tez refrescada por el baño y sus grandes ojos brillantes y dulces, la encontró en-

cantadora. Por eso retuvo sus riendas.

—Creía conocer a todas las gentes del país —dijo—. ¿Cómo es que no os conozco?

—Soy Kokua, hija de Kiano, y he vuelto de Oahu estos días. ¿Quién sois?

—Dentro de un instante os diré quién soy —respondió Keawe, saltando del caballo—, pero no

ahora, pues se me ha ocurrido una idea y, si supieseis quién soy, tal vez no contestaseis francamente

a mis preguntas. Decidme, primero, una cosa: ¿estáis casada?

Al oír aquello Kokua se echó a reír.

—¡Vaya una pregunta! Y usted, ¿está casado?

—Evidentemente no, Kokua —replicó Keawe—, y ni jamás había pensado en el matrimonio hasta

este momento. Pero he aquí la verdad... Te he encontrado en el borde del camino; he visto tus ojos,

que son como estrellas, y mi corazón ha escapado hacia ti como un pájaro veloz. Y ahora, si no me

quieres, dímelo, y me volveré a mi casa; pero si me juzgas tan favorablemente como juzgas a los

demás hombres, te apartaré de mi camino e iré a pedir a tu padre la hospitalidad por una noche.

Mañana por la mañana, le hablaré.

Kokua no respondió; se volvió hacia el mar y se echó a reír.

—Kokua —repuso Keawe —, puesto que nada dices, tomo tu silencio como una respuesta

favorable. Condúceme, pues, a casa de tu padre.

Ella lo precedió, sin hablar, y únicamente algunas veces se volvía, y tenía sujetas las bridas de su

caballo entre los dientes.

Cuando llegaron ante la puerta, Kiano, que había salido al mirador, mostró su sorpresa con una

gran exclamación, y saludó a Keawe por su nombre.

De repente, la muchacha se estremeció; la reputación de la Gran Casa había llegado hasta sus

oídos y, seguramente, la tentación sería grande. Durante toda aquella noche charlaron alegremente.

La muchacha se mostró atrevida, incluso ante los ojos de sus padres, y no se privó de burlarse de

Keawe, pues tenía el ingenio vivo.

Al día siguiente, después de haber hablado a Kiano, Keawe encontró a la muchacha sola.

—Kokua —dijo—, te estuviste burlando de mí durante toda la velada..., y aún estás a tiempo de

decirme que me vaya. Ayer no quise declararte quién era, a causa de la hermosa casa y porque tenía

miedo de que te decidieras por ella y no por mí, que te amo. Ahora, ya lo sabes todo; si deseas no

volver a verme, mándame que me vaya de aquí.

3Holoku: vestimenta hawaiana.
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—¡Quédate! —dijo Kokua. Y Keawe no preguntó más.

Así es como se realizaron los amores de Keawe; las cosas habían ido deprisa, pero también va

deprisa la flecha, y aún más deprisa la bala de la carabina y, sin embargo, las dos alcanzan a menudo

el fin.

La muchacha no cesaba de pensar en Keawe. Oía su voz en el ruido de la resaca contra los

bloques de lava de la costa, y por aquel joven, al que no había visto más que dos veces, hubiera

dejado a su padre, a su madre y hasta a su isla natal.

En cuanto a Keawe, su caballo volaba sobre el sendero de la montaña bajo la costa de las tumbas,

y el eco de su canción y de los cascos de su caballo resonaban en las grutas de los muertos. Sin cesar

de cantar, llegó a la Casa Brillante. Se sentó, comió sobre el ancho balcón, y el chino se quedó

estupefacto al oír a su amo cantar entre bocado y bocado.

El sol se hundió en el mar y vino la noche. Keawe recorría sus balcones a la luz de la lámpara, y

las alegres canciones que tarareaba llegaron hasta los marineros de los navíos.

«Heme aquí, ahora, en el colmo de la felicidad...—se dijo—. La vida no puede reservar para mí

nada mejor. Estoy en la cima de la montaña. Voy, pues, por primera vez, a iluminar mi casa, a

bañarme en mi suntuosa bañera, a hacer correr el agua caliente y el agua fría, y a dormir solo en el

lecho de mi futura cámara nupcial».

El chino recibió, pues, orden de levantarse inmediatamente —el pobre truhán había ido a

acostarse— y de encender las calderas.

Mientras encendía los hornillos oía a su amo cantar y regocijarse en la planta de arriba, en las

habitaciones iluminadas. Cuando el agua estuvo caliente, el chino llamó a su amo. Keawe se trasladó

al cuarto de baño, y el chino oyó cantar mientras llenaba la bañera de mármol. Le oyó cantar

mientras se desnudaba y después, bruscamente, el canto cesó.

El chino agudizó el oído; inquieto, alzó la voz para saber si todo estaba en orden. Keawe le

respondió que sí, y le ordenó que se fuera a acostar.

Pero, desde entonces, ya no hubo más canciones en la Casa Brillante, y, durante toda la noche, el

chino oyó a su amo que recorría los balcones sin descanso.

He aquí lo que había ocurrido:

Mientras se desnudaba, Keawe descubrió sobre su cuerpo una placa como una mancha de liquen

sobre una roca, y entonces fue cuando dejó de cantar. Pues, por el aspecto de aquella placa, había

reconocido que estaba atacado de lepra china, ese mal horrible que te excluye insensiblemente de los

vivos.

Tendría que abandonar su casa, tan vasta y tan cómoda..., separarse de todos sus amigos para ir

a vivir en la costa septentrional de Molokaï, entre las rompientes y los arrecifes. ¡Era atroz verse

herido de ese modo la mañana de sus esponsales!

Keawe permaneció un instante en equilibrio sobre el borde de la bañera, y después saltó, dando

un grito, y se lanzó fuera para pasearse febrilmente, de un extremo a otro, sobre los balcones.

—Abandonaré Hawai, la tierra de mis padres, sin demasiada amargura —pensaba el infortunado—;

abandonaré mi casa, tan admirablemente situada, con sus múltiples ventanas. Tendré valor para

desterrarme, para vivir en el Molokaï, cerca de las rompientes de Kalaupapa, en compañía de aquellos

a quienes hirió la cólera divina... Renunciaré a dormir cerca de mis antepasados... Pero, ¿qué mal he

cometido, qué pecado ha ennegrecido mi alma para que haya encontrado a Kokua saliendo del mar,

en el frescor de la tarde? ¡Kokua, que ha conquistado mi corazón! ¡Kokua, la luz de mi vida! Jamás

podré casarme con ella, jamás contemplarla, jamás acariciarla con mis amorosas manos y por eso,

por tu causa, ¡oh, Kokua!, es por lo que vierto estas lamentaciones.

He de haceros notar la honradez de Keawe, pues hubiera podido seguir viviendo durante años sin

que nadie hubiese sospechado su enfermedad, y muchos otros lo hubieran hecho en su lugar, pues

hay quienes tienen la conciencia de un cerdo. Pero Keawe amaba a la muchacha noblemente, y no

quería exponerla al contagio del mal.
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Poco después de medianoche se acordó, de improviso, de la existencia de la famosa botella. Bajó

hasta el pórtico de detrás, y rememoró el día en que el demonio de la botella se le había aparecido.

Ante aquella imagen se le heló la sangre.

—«Es algo espantoso esa botella —pensaba Keawe—; el diablo es bien horrible, y es terrible

exponerse a las llamas del Infierno... Pero..., ¿qué otra esperanza tengo de curarme de mi mal y de

casarme con Kokua...?».

—¡Bah! —prosiguió en voz alta—, ¿he afrontado al demonio para procurarme una casa, y no

tendré valor para afrontarlo de nuevo por conquistar a Kokua?

Se acordó entonces de que al día siguiente el Hall tocaría en Hookena, con dirección a Honolulu.

—Es preciso que me embarque a bordo de ese barco y que vuelva a encontrar a Lopaka. Mi única

esperanza se halla ahora en esa botella, de la que tan satisfecho estaba por haberme librado de ella.

No pudo pegar ojo durante toda la noche, ni a la mañana siguiente tomar bocado. Después de

haber escrito una carta a Kiano, dejó su casa a la hora en que el buque debía llegar, y siguió el

camino que pasaba por debajo de la costa, ante las grutas funerarias.

Llovía, y su caballo marchaba muy lentamente. Alzó los ojos hacia las sombrías entradas de las

grutas, y envidió a los muertos que allí reposaban, exentos de preocupaciones.

Llegó, pues, a Hookena, donde, como de costumbre, se había reunido toda la gente para el paso

del buque. En el cubierto de la Compañía las gentes bromeaban y se contaban las novedades, pero

Keawe no tenía ganas de hablar. Se sentó, apartado, mirando caer la lluvia sobre los tejados y el

salpicar de la resaca sobre las rocas, y algunos suspiros brotaron de su garganta.

—Keawe, el de la Casa Brillante, no está en la celebración —dijo alguien.

Nadie lo hubiera estado, por lo menos.

El Hall echó el ancla, descargó sus mercancías y la ballenera condujo a los pasajeros a bordo. La

parte de popa estaba llena de blancos que, según la costumbre, habían ido a visitar el volcán. El falso

puente hervía de canacos. Caballos de Kai y toros salvajes de Hilo estaban agrupados en la proa.

Keawe, hundido en sus tristes pensamientos, continuó manteniéndose apartado. Se sentó sobre un

banco, con los ojos fijos en la casa de Kiano, la cual se apreciaba muy baja sobre la arena, en medio

de las negras rocas, y allí, cerca de la puerta, iba y venía un holoku rojo, apenas mayor que una

mosca, que parecía muy atareado.

—¡Ah, reina de mi corazón! —exclamó el infortunado—. Por conquistarte voy a exponer mi

preciosa alma.

Poco a poco anocheció. Se iluminaron las cabinas, y los blancos bajaron a ellas para beber whisky

y jugar a las cartas, según la costumbre. Pero Keawe siguió yendo y viniendo por el puente durante

toda la noche y todo el día siguiente. Cuando navegaron bajo el viento de Maïu, y luego, bajo el de

Molokaï, seguía recorriéndolo como un animal salvaje en una casa de fieras.

Al anochecer, pasaron por la travesía de Punta Diamante y abordaron el muelle de Honolulu.

Keawe desembarcó entre la multitud y comenzó a hacer indagaciones en busca de Lopaka. De este

modo supo que su amigo había llegado a ser propietario del más hermoso bergantín que jamás

habían visto en las islas, y que había zarpado con rumbo a Blabla y al lejano Kahiki. No había, pues,

esperanza por el lado de Lopaka.

Keawe se acordó entonces de que Lopaka tenía un amigo, abogado en la ciudad (me veo obligado

a callar su nombre), y se informó de sus señas. Le dijeron que este se había enriquecido de improviso

y que acababa de hacerse construir una hermosa casa en las orillas del Waikiki.

Aquella información dio que pensar a Keawe. Buscó un coche, y se hizo conducir a la casa del

abogado.

La casa estaba completamente nueva, y los árboles del jardín apenas tenían la altura de las

escobas. El abogado, cuando apareció, tenía el aire de un hombre dichoso.

—¿Qué puedo hacer para servirle? —preguntó.

—Usted es amigo de Lopaka —replicó Keawe— y, en otro tiempo, Lopaka me compró cierta



21

botella, cuyo rastro quizá usted pudiera ayudarme a encontrar.

El rostro del abogado se ensombreció considerablemente.

—No quisiera disimular con usted, señor Keawe; pero esos son viejos y desagradables recuerdos

que más vale no remover. No sé nada seguro; ya puede usted suponerlo; pero si quiere usted

dirigirse a cierta persona..., imagino que ella podría informarle...

Y citó un nombre que prefiero igualmente callar.

Esta escena hubo de repetirse durante varios días. Keawe fue de uno a otro. Siempre encontraba

trajes nuevos y coches, hermosas casas recientemente construidas y gentes felices, en las que, a

decir verdad, se oscurecía el rostro cuando indicaba el motivo de su visita...

—Seguramente me encuentro sobre la pista —pensaba Keawe—. Esos trajes nuevos y esos coches

son todos dones de la botella, y esos rostros felices son los de gentes que han sabido

desembarazarse de la cosa maldita. Cuando vea una cara pálida y cuando oiga suspirar sabré que me

hallo cerca de ella.

Por fin, llegó a casa de un blanco de Britania Street. Cuando llamó a su puerta, a la hora de la

cena, reconoció los signos habituales: casa nueva, jardín bosquejado, electricidad en las ventanas...;

pero cuando apareció el propietario, una oleada de esperanza y de temor recorrió el cuerpo de

Keawe.

Tenía ante sí a un hombre joven, pálido como un cadáver, con los ojos rodeados por oscuros

cercos, una calvicie precoz y aspecto de hombre que llevan a ahorcar.

«Ya he llegado seguramente» se dijo Keawe, que no pensó en ocultar el fin de su visita.

—He venido para comprar la botella —dijo.

Ante aquellas palabras, el joven de Britania Street se apoyó en la pared.

—La bo... tella —tartamudeó—, para comprar la botella...

Estuvo a punto de ahogarse y se puso sumamente encendido... Después agarró a Keawe por el

brazo y lo arrastró al comedor, vertiendo vino en dos copas.

—A la vuestra —dijo Keawe, que en otro tiempo había frecuentado mucho a los blancos, y

añadió—: sí, he venido para comprar la botella. ¿Cuál es el precio ahora?

Al oír aquellas palabras el joven dejó su copa y miró a Keawe como si hubiera mirado a un

fantasma.

—El precio —dijo—, el precio, ¿no sabe usted el precio?

—Por eso os lo pregunto —replicó Keawe—. Pero, ¡parece usted muy agitado! ¿Es que hay algo de

particular en el precio?

—Ha bajado mucho desde usted, señor Keawe —dijo el joven, tartamudeando.

—Bueno, bueno, tanto mejor... Eso menos tendré que desembolsar. ¿Cuánto os ha costado la

botella?

El joven se puso pálido como un sudario.

—Dos céntimos —dijo.

—¿Qué? —exclamó Keawe—. ¿Dos céntimos? Pero, entonces, usted no puede revenderla más que

por uno... y el que os la compre...

Las palabras murieron en la lengua de Keawe. El que la comprara no podría nunca volver a

venderla. La botella y el diablo embotellado permanecerían con él hasta su muerte y después, aquello

sería el Infierno.

El joven de Britania Street se arrojó de rodillas.

—¡Por el amor de Dios, compradla! —exclamó—. Os daré toda mi fortuna encima. Tuve que estar

loco para comprarla por ese precio. Había metido mano en la caja de mi patrón y, de otro modo,

habría ido a la cárcel.

—¡Pobre, criatura! —dijo Keawe— ¡Has puesto en peligro tu alma por tan poca cosa, y crees que

he de vacilar teniendo ante mí el amor! Dadme la botella y la vuelta, que seguramente tiene. Tenga

una moneda de cinco céntimos.
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Keawe había supuesto bien. El joven tenía dispuesta la vuelta en un cajón.

La botella cambió de manos y, en cuanto le echó los dedos al cuello, Keawe manifestó el deseo de

verse purificado.

Cuando volvió a su cuarto del hotel y pudo desnudarse, comprobó con satisfacción que estaba

curado. Pero, cosa rara, apenas hubo comprobado aquel milagro, su espíritu cambió. ¡Ya no se

preocupó más de la enfermedad china y menos aún de Kokua! No tuvo más que un solo

pensamiento: que estaba ligado al diablo de la botella para el resto de su vida y que ardería en el In-

fierno durante toda la eternidad.

Veía arder ante él gigantescas llamas, y oía la risa irónica de los verdugos infernales. Su alma se

encogió y las tinieblas le ocultaron la luz. Cuando Keawe volvió un poco en sí, se dio cuenta de que

era de noche; la orquesta del hotel tocaba en los jardines. Y allí, en medio de las gentes alegres,

marchó errante de un extremo al otro, pero los acentos de la música no lograban cubrir para él el

ronquido de las llamas del Infierno, que llenaba sus oídos.

No obstante, como la orquesta comenzaba a tocar Hi-ki-ao-ao, canción que él había cantado con

Kokua, recobró un poco de ánimo.

—Ahora, la suerte está echada —pensó—; disfrutemos, pues, del bien, puesto que sufrimos del

mal.

Tomó entonces el primer barco para Hawai y, en cuanto pudo, se unió a Kokua y la llevó hasta la

Casa Brillante. Mas, si cuando estaba con Kokua, Keawe veía desvanecerse sus temores, el horror de

su suerte se le aparecía cada vez que se encontraba solo...

No cesaba entonces de ver brotar las llamas del fondo de la hoguera eterna y de oír los ronquidos

del horno infernal.

Kokua se había entregado a él plenamente. Su corazón saltaba en su pecho apenas lo veía y sus

manos se aferraban a las de él. Y de tal modo estaba hecha, desde los cabellos hasta las uñas de los

dedos de los pies, que nadie podía verla sin alegría. Su carácter era sumamente agradable, y siempre

tenía en los labios palabras amables. No cesaba de cantar, e iba, a través de la Casa Brillante, como

un pinzón en su jaula de cristal.

Keawe la contemplaba y, escuchándola, se sentía dichoso. Después se daba una vuelta y se ponía

a gemir y a llorar, pensando en el precio al que la había pagado. Necesitaba enseguida secar sus

lágrimas, lavarse la cara y, después, unirse con ella sobre uno de los anchos balcones para mezclarse

con sus canciones y responder a sus sonrisas.

Llegó un día en que los pies de Kokua se hicieron más pesados, en que sus canciones se hicieron

más raras. Y, entonces, ya no era solo Keawe el que lloraba a escondidas.

Muy a menudo los dos esposos permanecían separados, sobre dos balcones opuestos, teniendo

entre ellos toda la anchura de la Casa Brillante.

De tal modo estaba Keawe hundido en su desesperación que apenas observaba el cambio

sobrevenido. Hasta era una especie de satisfacción para él poder disponer de más tiempo para llorar,

y no verse ya casi nunca obligado a sonreír cuando su corazón estaba de luto.

Pero un día que pasaba silenciosamente a través de la casa oyó el sonido de unos sollozos

infantiles. Descubrió a Kokua, que se revolcaba la cara sobre el suelo, y que lloraba como una

perdida.

—Bien haces en llorar en esta casa, Kokua —dijo—. Sin embargo, me dejaría cortar la cabeza para

que tú, por lo menos, pudieras ser dichosa.

—¿Dichosa, Keawe? —exclamó ella—. Cuando tú vivías solo en tu Casa Brillante tu felicidad era

proverbial a través de las islas. No se oían más que risas y canciones desde la mañana hasta la

noche, y tu rostro era tan claro como la aurora. Después, te has casado con la pobre Kokua, y desde

entonces, sabe Dios qué es lo que en ella te desagrada, pero jamás has vuelto a sonreír sin-

ceramente. ¡Oh! —gimió ella—. ¿Qué es lo que he hecho? Me creía linda y creía que te amaba. ¿Qué

he hecho para haber echado esa nube sobre mi marido?



23

—¡Pobre Kokua! —pronunció Keawe.

Se sentó a su lado y trató de cogerle la mano; pero ella se la arrancó.

—¡Pobre Kokua! —repuso de nuevo—. ¡Mi pobre niña, mi preciosa! ¡Y yo que no pensaba más que

en librarte de preocupaciones...! Pues bien, lo sabrás todo... Al menos, te compadecerás del pobre

Keawe; al menos, comprenderás cuánto te amaba entonces, puesto que afrontó el Infierno para

poseerte, y cuánto te ama aún, el pobre hombre, puesto que sabe todavía sonreír cuando te

contempla.

Después de esto, le contó toda su historia, desde el comienzo.

—¿Tú has hecho eso por mí? —exclamó ella—. ¡Oh! Entonces me burlo de todo lo demás.

Lo estrechó amorosamente entre sus brazos y mezcló sus lágrimas con las suyas.

—¡Ah, criatura! —exclamó Keawe—. Yo no puedo burlarme, ¡ay!, de las llamas del Infierno.

—No te apenes tanto; es imposible que tú te condenes por haber amado a Kokua. Te digo,

Keawe, que te salvaré con mis manos o pereceré contigo. ¡Conque has vendido tú tu alma porque

amas y crees que para corresponderte no moriré yo por salvarte!...

—¡Ah, querida mía! Podrías tú morir cien veces, pero eso no serviría nada más que para dejarme

solo hasta la hora de mi condenación.

—Tú no sabes nada —dijo ella—, y yo he sido educada en una pensión de Honolulu. No soy una

muchacha vulgar... Y te lo digo: ¡yo salvaré a mi bien amado! Me has dicho que no hay moneda

inferior a un céntimo. No todo el mundo es americano. En Inglaterra tienen una moneda que llaman

farthing y que vale alrededor de medio céntimo; pero esto no adelanta gran cosa el asunto, pues el

comprador quedaría condenado, y apenas si existen gentes tan valientes como mi Keawe. Felizmente,

queda Francia; las gentes de allá tienen una moneda que llaman céntimo, y de la cual se necesitan

cinco para hacer uno de los nuestros. No podríamos encontrar nada mejor. Ven, Keawe, vamos a vivir

a las islas francesas; trasladémonos a Tahití tan pronto como los barcos puedan allí llevarnos. Allí

tendremos cuatro céntimos, tres, dos, uno; cuatro ventas posibles, y nosotros seremos dos para

impulsar la venta. Ven, mi Keawe, bésame y aparta de ti toda preocupación. Kokua te defenderá.

—¡Dios de Dios! —exclamó Keawe—. No puedo creer que Dios me castigue por haber deseado a

una mujer tan perfecta. ¡Sea como tú deseas! Llévame donde te plazca. Pongo mi vida y mi salud en

tus manos.

Al día siguiente, muy temprano, Kokua comenzó sus preparativos. Tomó el baúl de marinero de

Keawe, y lo primero que hizo fue meter la botella en un rincón. Después empaquetó sus vestidos más

bonitos y los más lindos cacharros de la casa, «pues —dijo ella— importa que tengamos aspecto de

gentes ricas; si no, no creerán en el poder de la botella».

Durante todo el tiempo de sus preparativos estuvo alegre como un pájaro. Solamente cuando

contemplaba a Keawe las lágrimas brotaban de sus ojos, y se echaba sobre él para besarlo.

En cuanto a Keawe, se había quitado un peso de encima. Después de que su secreto se viera

compartido y de tener ante él alguna esperanza, se sentía renacer a la vida, convertirse en un

hombre nuevo. Su paso se había hecho más ligero y su semblante menos malo.

No obstante, experimentaba siempre cierto terror, y a veces moría en él la esperanza, como

muere la llama de una bujía bajo un soplo de viento. Y de nuevo veía arder el Infierno. Se contó en

el país que iba a hacer un viaje a Estados Unidos, lo que pareció extraño, aunque menos extraño que

la realidad. Marcharen, pues, a Honolulu, a bordo del Hall, y después tomaron el Unatilla, hasta San

Francisco, con un gran número de blancos.

En San Francisco se embarcaron en el bergantín El pájaro de los Trópicos, con destino a Papeete,

capital de las islas francesas. Llegaron allí después de una agradable travesía. Hacía un hermoso día

en Montuite, con sus palmas, y el bergantín anclado en la bahía, y las casas blancas de la ciudad,

hundida en medio de los árboles, y bajo las montañas coronadas de nubes, estaba la isla de Tahití, la

isla de la Sabiduría.

Estimaron conveniente alquilar una casa frente al consulado de Inglaterra, con el fin de hacer
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ostentación de su dinero y llamar la atención con sus coches y con sus caballos. Aquello les era

sumamente fácil mientras tuviesen en su poder la botella..., pues Kokua era más atrevida que Keawe

y no vacilaba en hacer peticiones.

En esas condiciones no tardaron en hacerse notar en la población. Todo el mundo hablaba de los

extranjeros de Hawai y de sus soberbios carruajes, de los hermosos holokus y de los ricos encajes de

Kokua.

No tardaron en familiarizarse con el lenguaje de Tahití, que se parece mucho al de Hawai, aparte

del cambio de algunas letras. Y en cuanto dominaron el dialecto trataron de vender la botella.

El asunto era difícil de abordar. No es cómodo persuadir a las gentes de que se obra de buena fe

cuando por cuatro céntimos se les ofrece una fuente de riquezas inagotables. Aparte de eso, era

necesario explicar los peligros de la botella, y en ese caso, o bien las gentes se mostraban incrédulas

o, pensando en los peligros que sus almas corrían, se apartaban de Keawe y de Kokua como de

agentes del Infierno.

De suerte que, lejos de ganar terreno, la infortunada pareja se vio pronto evitada por toda la

población. Los niños huían dando gritos al divisarles, lo que afectaba mucho a Kokua. Los católicos se

santiguaban a su paso, y hasta los más atrevidos encontraban pretextos para librarse de sus avances.

La depresión se apoderó de sus espíritus. Llegada la noche, después del cansancio del día,

permanecían horas y horas sin intercambiar una palabra, o bien el silencio se veía bruscamente roto

por los sollozos de Kokua.

A veces rezaban juntos. A veces dejaban la botella en el suelo, entre ellos, y, durante toda la

velada, miraban agitarse la sombra que contenía, hasta que el sueño les cogía en su asiento.

Una noche Kokua se durmió de ese modo, arrodillada sobre el suelo. Cuando se despertó, Keawe

había desaparecido; el temor se apoderó de ella.

Un rayo de luna se filtraba a través de las persianas; dentro de la habitación reinaba cierta

claridad, y en el centro, la botella relucía. Fuera, soplaba el viento violentamente; los grandes árboles

de la avenida se quejaban en lo alto, y las hojas muertas resonaban copiosamente, como granizo,

sobre el techo del mirador.

En el espacio de una calma, Kokua distinguió un ruido distinto; animal u hombre, un ser se

quejaba lúgubremente en la noche. Kokua se levantó despacio, entreabrió la puerta y miró al patio,

bañado por la luna. Allá lejos, sobre el polvo, bajo el plátano, yacía Keawe, quejándose de un modo

que desgarraba el alma. La primera idea de Kokua fue precipitarse hacia él para consolarlo. La

segunda, la retuvo. Keawe se había contenido valientemente ante ella. No hubiera sido, pues,

caritativo ir a turbarlo en la hora de sus debilidades y de su vergüenza, puesto que prefería sufrir sin

testigos. Volvió, pues, a entrar en la casa.

«¡Cielos —pensó ella—, qué despreocupada y qué loca he sido! ¡Por mi amor se ha condenado!...

¡Ha sido preciso que estuviese ciega para no comprender mi deber! Ahora..., al menos, voy a coger

mi alma entre las dos manos de mi cariño. Necesito despedirme de los blancos peldaños del Paraíso.

¡Amor con amor se paga! ¡El mismo igualará al de Keawe! ¡Un alma por otra alma, y perezca la

mía!».

Kokua no perdió tiempo en su tocado. Se proveyó de una moneda, de los preciosos céntimos que

conservaban siempre con ellos, pues eran muy poco usados, y habían hecho provisión de ellos en las

oficinas del gobierno.

Cuando salió a la calle, las nubes, empujadas por el viento, enmascaraban la luna. La ciudad

dormía, y no estaba muy segura de cómo orientar los pasos. De pronto oyó a alguien toser en la

sombra de los árboles.

—Viejo —dijo Kokua—, ¿qué haces aquí, completamente solo, fuera, estando la noche tan fría?

El viejo sufrió todas las penas del mundo para contestar, pues de tal modo le ahogaban los golpes

de tos. Lo único que ella comprendió fue que estaba en la miseria, sin fuego ni hogar, y que era

extranjero en la isla.
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—¿Quieres hacerme un servicio? —preguntó Kokua—. Como un extranjero ayuda a otro... Como

un buen viejo puede ayudar a una desgraciada muchacha de Hawai.

—¡Ah! ¡Ah! —exclamó el anciano—. Luego eres tú la bruja de las ocho islas, y tratas de apoderarte

de mi vieja alma... Pero ya he oído hablar de tus maleficios y ya estoy sobre aviso.

—Siéntate ahí —dijo Kokua—, y déjame contarte una historia. Y le contó la historia de Keawe,

desde el principio hasta el fin.

—Así, pues —concluyó ella—, yo soy su mujer, la que él ha conquistado pagando con su alma.

¿Qué puedo hacer? Si le ofreciese comprar la botella, se negaría... Pero si eres tú quien se presenta,

te la venderá de buena gana. Tú se la comprarás por cuatro céntimos, y yo te la volveré a comprar

por tres. ¡Dios me da fuerzas para cumplir con mi deber!

—¡Si tratases de engañarme —dijo el viejo—, creo que Dios fulminaría un rayo sobre ti!

—Lo haría, seguramente —exclamó Kokua—, y lo habría merecido si te traicionase de ese modo.

Dios no lo consentiría.

—Dame los cuatro céntimos y aguárdame aquí —dijo el viejo.

Cuando Kokua se quedó sola, su valor se debilitó; el viento rugía en los árboles, y aquello le

parecía el rugido de las llamas del Infierno. Si hubiese tenido fuerzas para hacerlo, habría huido. Si

hubiese tenido aliento, se hubiera lamentado de su desgracia, pero no sabía más que temblar en la

alameda desierta.

Después vio que el viejo volvía con la botella en la mano.

—He ejecutado tus instrucciones —dijo—. Al separarme de tu marido lloraba como un niño; esta

noche dormirá tranquilo.

Y le tendió la botella.

—Antes de dármela —gimió Kokua —, aprovéchate de su poder. Pide verte libre de tu tos.

—Soy viejo —replicó el otro—, y estoy demasiado cerca de las puertas de la dicha para aceptar

nada del diablo. Pero..., ¿qué es eso? ¿Por qué no recobras la botella? ¿Es que vacilas?

—No vacilo —exclamó Kokua—, únicamente que me siento débil; concédeme un momento. Es mi

mano la que se resiste; mis músculos se contraen para impedirme tocar la cosa maldita... Un

momento tan solo.

El viejo miraba a Kokua con bondad.

—¡Pobre criatura! —gimió—. Tienes miedo; tu valor te traiciona. Pues bien, yo la guardaré; soy

viejo y ya no puedo ser feliz en este mundo. ¡En cuanto al otro!...

—¡Dámela! —dijo Kokua—. Ahí tienes tu dinero. ¡Piensas que soy tan bribona! ¡Dame la botella!

—¡Dios te bendiga, hija mía! —dijo el anciano.

Kokua ocultó la botella bajo su holoku, se despidió del viejo "y siguió la avenida en línea recta, sin

saber adónde iba. Ya entonces todos los caminos eran iguales para ella. Todos los caminos la

llevarían al Infierno.

Unas veces andaba, otras corría. Unas veces gritaba en la noche, y otras se arrojaba sobre el

polvo, a orillas del camino, para llorar. Todo cuanto había oído contar acerca del Infierno volvía a su

memoria. Veía arder llamas; el olor del humo acre subía a su nariz, y el de su carne asada sobre los

carbones ardientes.

Al hacerse de día volvió en sí y llegó a la casa. El viejo había dicho la verdad: Keawe dormía tan

apaciblemente como un recién nacido. Kokua, de pie, miró su rostro.

«Y ahora, mi querido marido —pensó—, te ha llegado la hora de dormir. Cuando te despiertes, te

tocará cantar y estar alegre; para la pobre Kokua, ¡ay!, para la pobre Kokua, que se ha sacrificado

por su amor, ya no habrá más sueño, ni cantos, ni más placeres sobre la tierra».

Tras esto, se acostó junto a Keawe, y era tan extrema su miseria, que se durmió

instantáneamente.

Muy tarde, por la mañana, su marido la despertó para comunicarle la buena noticia. ¡Estaba loco

de alegría! No prestó ninguna atención a su angustia, aunque ella la disimulaba bastante mal.

Incapaz de hablar, callaba..., pero Keawe se sentía locuaz por los dos.
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Ella no comió, pero nadie lo notó... Keawe limpiaba el plato. Kokua lo miraba y le oía como en un

sueño. Había momentos en que se olvidaba, en que dudaba, en que se agarraba la frente con las

manos. Le parecía monstruoso saberse condenada y oír bromear a su marido.

Mientras tanto, Keawe comía y hablaba, hacía planes para su vuelta, le agradecía el haberle

salvado con su talento, y la cubría de caricias. Se burlaba del viejo, lo bastante idiota como para

haber comprado la botella.

—Parecía un anciano digno; pero nadie debe juzgar por las apariencias. ¿Para qué diablos el

reprobado viejo necesitaría la botella?

—Marido mío —respondió Kokua humildemente—, tal vez su intención era buena.

Keawe se burlaba.

—¡Verdad es que yo la compré por un céntimo cuando ignoraba que hubiese moneda de menor

valor! Pero yo fui un idiota, y él no volverá a encontrar jamás a otros iguales. Ahora, cualquiera que

compre la botella, la llevará hasta el Infierno.

—¡Oh, marido mío! —respondió Kokua—. ¿No es algo terrible salvarse por la ruina eterna de otro?

Me parece que yo no me atrevería a reír. Me sentiría llena de melancolía y rezaría por el alma del

desgraciado poseedor.

Keawe, que comprendía lo justo de sus declaraciones, se sintió en seguida dominado por una

violenta cólera.

—Ponte melancólica, si eso te agrada. Eres una mala mujer. ¡Si pensases algo en mí, aunque

fuese poco, te sentirías avergonzada!

Con lo cual salió, y Kokua se quedó sola.

¿Qué probabilidad tenía ella de vender la botella por dos céntimos? Absolutamente ninguna... Y si

hubiese tenido una, ¿no iba pronto a llevársela su marido a un país donde el céntimo no tenía curso?

Para colmo, al día siguiente de su sacrificio, su marido la abandonaría y la insultaría. Ni siquiera

trató de aprovechar el tiempo que le quedaba para vender la botella. Estuvo en casa, contemplándola

con un terror inexpresable, ocultándola al menor ruido.

Al anochecer volvió Keawe y quiso llevarla a dar un paseo en coche.

—Amigo mío, estoy enferma —pretextó ella—, no me encuentro bien. Dispénsame, pero no

tengo ánimos para ir a divertirme.

La cólera de Keawe no hizo más que aumentar; estaba furioso con su mujer porque suponía que

se lamentaba acordándose del viejo. Y furioso consigo mismo, porque comprendía que ella tenía

razón y que él debería sentirse avergonzado de ser dichoso.

—¡Es linda tu fidelidad! ¡Es lindo tu cariño! Conque se libra tu marido de la condena eterna, a la

que se había expuesto por tu amor, y no tienes ánimos para divertirte. ¡Kokua, eres una mala

mujer!

Y se fue de allí gruñendo, y erró por la ciudad. Se encontró con varios amigos, y brindó con

ellos. Alquilaron un coche y fueron a beber al campo.

Durante todo ese tiempo, Keawe no se sentía a gusto, pues se divertía mientras su mujer estaba

triste, y además sabía en el fondo de su corazón que ella tenía más razón que él. Para olvidarse se

puso a beber cada vez más.

Pronto no quedó para brindar con él más que un blanco verdaderamente bruto, un blanco que

había sido piloto de un bacinero, desertor, buscador de oro y forzado.

Era un individuo grosero, al que le gustaba ver borrachos a los demás. Empujaba a Keawe para

que bebiese. Pronto se quedaron sin dinero.

—Oye, tú —dijo de repente el forzado—, según parece, tú eres rico... Dicen que tienes cierta

botella.

—Sí —reconoció Keawe—, soy rico; voy a volver a mi casa y a pedirle dinero a mi mujer, que

tiene la caja.

—Si quieres un buen consejo, compañero —gruñó el otro—, no dejes tus dólares en poder de
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unas faldas. Es preciso no tener confianza en esas perras, pues son falsas como Judas.

Keawe estaba completamente borracho.

Las últimas palabras le conmovieron.

—¡En efecto, no me extrañaría que fuese falsa! —pensó—. De otro modo, ¿por qué iba a afligirse

de esa manera por mi buena suerte? Yo le enseñaré que a mí no se me engaña...

Los dos hombres volvieron a la ciudad. Keawe rogó al ex piloto que le esperase en una esquina, y

marchó solo, siguiendo la avenida, hasta su casa. Entonces era ya completamente de noche. En el

interior había una luz, no se oía un ruido. Keawe dio silenciosamente una vuelta a la casa y abrió

suavemente la puerta de detrás. Kokua estaba tendida sobre el suelo, con la lámpara a su lado. Ante

ella se hallaba una botella de color lechoso, con un vientre redondo y un largo cuello... Kokua se

retorcía las manos desesperada.

Durante largo tiempo, Keawe permaneció inmóvil en el umbral de la puerta, sin comprender nada,

como petrificado...

Pensó después que el trato tal vez no había sido bueno, en su debida forma, y que la botella había

vuelto a su poder, tal y como había ocurrido en San Francisco.

Esto le entristeció por completo, y se le ocurrió otra idea que hizo afluir la sangre a sus mejillas.

—Es preciso que tenga el corazón puro —pensó.

Cerró, pues, la puerta silenciosamente, rehizo, sin ruido, la vuelta a la casa, y entró ruidosamente

por la parte delantera, como si entonces llegase. Y cuando entró en la habitación, la botella había

desaparecido.

Kokua estaba sentada en una silla y hacía como si saliese de un sopor.

—He pasado el día bebiendo y corriendo una juerga —dijo Keawe—. He estado con algunos

buenos amigos, y ahora he venido a buscar dinero para volver a seguir bebiendo con ellos.

Su rostro y su voz eran tan graves como si sonaran en el Juicio final; pero Kokua estaba

demasiado agitada para darse cuenta de ello.

—Haces bien en divertirte, marido mío —dijo ella con temblorosa voz.

—Hago siempre bien lo que hago —respondió Keawe, que se fue derecho al baúl para coger allí

dinero.

Al hacerlo, miró el rincón donde en otro tiempo se encontraba la botella... Allí ya no estaba.

—Es lo que yo me temía —pensó—; es ella quien la ha comprado. El sudor corría por su rostro tan

copiosamente como la lluvia, tan frío como el agua de la fuente.

—Kokua —dijo—, esta mañana, antes de irme a unir con mis alegres compañeros, te he dicho

palabras crueles; para continuar divirtiéndome, desearía que me perdonases...

Ella le cogió las rodillas y se las besó llorando.

—¡Oh! —exclamó ella—. No te pedía más que algunas tiernas palabras.

—No pensemos jamás mal el uno del otro —dijo Keawe, y salió de la casa.

Mas Keawe no había hecho más que coger algunos céntimos que habían apartado a su llegada. Os

aseguro que no tenía humor para beber. Su mujer había dado su alma por él, y él daría entonces la

suya por ella.

En la esquina de la avenida el ex piloto le aguardaba.

—Mi mujer tiene la botella —declaró a quemarropa Keawe—, y a menos que no me ayudes a

quitársela, no tendremos esta noche ni más dinero ni más licores.

—No vas a hacerme creer que esa botella existe realmente —exclamó el antiguo piloto.

—Estamos en pleno claro de luna —dijo Keawe—. ¿Tengo cara de burlarme de ti?

—Eso no —reconoció el ex piloto —, estás tan serio como un juez.

—Pues bien, entonces —prosiguió Keawe —, aquí tienes los céntimos. Vete a buscar a mi mujer y

ofréceselos a cambio de la botella. Si mucho no me engaño, te la dará enseguida. Tráemela, y yo te

la volveré a comprar por un céntimo, pues esa es la ley de la botella, que el precio de compra vaya

en disminución. De todos modos, guárdate de decir que vas de mi parte.
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—¡Querido, me estoy preguntando si es que te quieres burlar de mí!

—Si lo dudas, puedes ensayar su poder. En cuanto hayas dejado la casa, desea tener tus bolsillos

llenos de dinero, o una botella del mejor ron, o lo que te plazca, y juzgarás de su virtud.

—Muy bien, Canaco. Ensayaré... Pero si te diviertes a mi costa, yo me divertiré a la tuya.

El ballenero subió por la avenida, y Keawe lo aguardó.

Por una extraña coincidencia, era el mismo sitio donde Kokua había esperado al viejo la noche

anterior; pero Keawe estaba más resuelto. Tan solo su alma se sentía amargada por la

desesperación.

El tiempo le pareció muy largo. Por fin, oyó una voz que cantaba en la oscuridad de la avenida.

Reconoció la del timonel. Pronto llegó el hombre, tambaleándose, por el espacio iluminado por la

luna. Llevaba la botella del diablo en el interior de su abotonado abrigo, y otra en la mano. Al

aproximarse, se llevó la última a los labios.

—Ya la tienes —exclamó Keawe—. La veo.

—Abajo esas patas —gruñó el piloto, dando un salto hacia atrás—. Acércate un poco a ver, y te

rompo la cabeza. Si crees que a mí se me maneja de ese modo, te equivocas.

—¿Qué quieres decir?

—¿Que qué quiero decir? Que encuentro que esa botella hace bien mi negocio. No me explico

cómo he hecho para lograrla por dos céntimos, pero lo que es seguro es que tú no la conseguirás por

uno.

—¡Qué! ¿Te niegas a vendérmela?

—Sí, me niego... ¿Y aun lo preguntas?... Pero quiero darte un trago de ron por el trabajo.

—Te repito —insistió Keawe, concienzudo— que aquel que conserve la botella irá al Infierno.

—¡De todos modos, estoy seguro de ir a él —dijo el ex convicto—, y esta botella es la mejor

compañera que hubiera podido descubrir para ese camino! No, amigo, esta botella es mi botella

ahora, y ya puedes correr si quieres una parecida.

—¡Es posible! —balbuceó Keawe—. Por la salud de tu alma te lo suplico: ¡dámela!

—Me importa poco lo que puedas decir —replicó el piloto—. ¡Me has tomado por un tonto, y no lo

soy; eso es todo! Si no quieres un trago de ron, me lo tomaré yo. ¡A tu salud, y buenas noches por la

compañía!

Siguió, pues, la avenida, en dirección a la ciudad, y la botella desapareció para siempre de mi

historia.

Pero Keawe corrió a unirse con Kokua, tan ligero como el viento. Y aquella noche, la alegría del

matrimonio fue grande.

Desde entonces, sé que en la Casa Brillante vivieron dichosos.
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Los ojos verdes, Gustavo Adolfo Bécquer

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título.

Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla
de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños,
pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos,
transparentes, como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de
una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme
comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día.

* * *

─Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas

del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor
comienza por donde otros acaban... En cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... Pero,
¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en
esas trompas hasta echar los hígados y hundidles a los corceles una cuarta de hierro en los ijares; ¿no
veis que se dirige hacia la fuente de los Álamos, y si la salva antes de morir podemos darle por
perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la
jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de
hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los marqueses de
Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo
brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente.

─¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñigo entonces-. Estaba de Dios que había de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles, refunfuñando, dejaron
la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
primogénito de Almenar.

─¿Qué haces? ─exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en

sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos─. ¿Qué haces, imbécil? ¡Es que la pieza está herida, que

es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en
el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

─Señor ─murmuró Íñigo entre dientes─, es imposible pasar de este punto.

─¡Imposible! ¿Y por qué?

─Porque esa trocha ─prosiguió el montero─ conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de

los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su
atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra
cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un
tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

─¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en

manos de Satanás que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la
primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos desde
aquí..., las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame...; suelta esa brida o te revuelco
en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella,
su limpidez y sus habitadores. ¡Sus! ¡Relámpago! ¡Sus, caballo mío! Si lo alcanzas, mando engarzar
los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracán. Íñigo los siguió con la vista hasta que se
perdieron en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecieron
inmóviles y consternados.

El montero exclamó al fin:
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─Señores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por

detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero
con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo.

* * *

─Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo

siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida,
diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas
despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta
para enderezaros en la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche
oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo en balde busco en la bandolera los despojos de la caza.
¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren?

Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su
escaño de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la
pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una
sola de sus palabras:

─Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en

sus faldas persiguiendo a las fieras y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a
su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

─¡Una mujer! ─exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.

─Sí ─dijo el joven─; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder

guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi
semblante. Voy, pues, a
revelártelo... Tú me
ayudarás a desvanecer el
misterio que envuelve a
esa criatura, que, al
parecer, sólo para mí
existe, pues nadie la
conoce, ni la ha visto, ni
puede darme razón de
ella.

El montero, sin
desplegar los labios,
arrastró su banquillo
hasta colocarle junto al
escaño de su señor, del
que no apartaba un
punto los espantados
ojos. Éste, después de
coordinar sus ideas,
prosiguió así:

─Desde el día en

que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Álamos y, atravesando sus aguas,
recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la
soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña y cae
resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de
su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de
un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al
de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y
luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y
huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con
un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel
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rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente
misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la
tarde.

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos vive en aquellos lugares y
embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de
las peñas, en las ondas del agua parecen que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que
reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.

Cuando, al despuntar la mañana, me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no era
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la
fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi
Relámpago creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña..., muy extraña...: los ojos de una
mujer.

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores
que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas..., no sé; yo creí ver una
mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable:
el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un día y otro a aquel sitio.

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he hablado
ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde la encontré sentada en mi puesto, y vestida
con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda
ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las
pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí, porque los ojos de aquella mujer
eran de un color imposible; unos ojos...

─¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror, e incorporándose de un salto en

su asiento.

Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le
preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:

─¿La conoces?

─¡Oh no! -dijo el montero─. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar

hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus
aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la tierra, a no volver a la
fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber
encenagado sus ondas.

─¡Por lo que más amo!... ─murmuró el joven con una triste sonrisa.

─Sí ─prosiguió el anciano─: por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la

que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...

─¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre,

los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las mujeres de la
tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de
Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:

─¡Cúmplase la voluntad del cielo!

* * *

─¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca,

y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de
una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o
villana, seré tuyo, tuyo siempre...

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su
falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la
superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de
su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.
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Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus
hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en
el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de
oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas
palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que
empuja una brisa al morir entre los juncos.

─¡No me respondes! ─exclamó Fernando al ver burlada su esperanza─. ¿Querrás que dé

crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh! No... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber
si puedo amarte, si eres una mujer...

─O un demonio... ¿Y si lo fuese?

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al
fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y, fascinado por su brillo fosfórico, demente casi,
exclamó en un arrebato de amor:

─Si lo fueses..., te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de

esta vida, si hay algo más allá de ella.

─Fernando ─dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-, yo te amo más

aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer
como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres.

Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y transparente, hablo con
sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes
le premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante
capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso.

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica hermosura,
atraído como por una fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de
los ojos verdes prosiguió así:

─¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se

agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad
sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie...
Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino...; las ondas nos llaman
con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven..., ven...

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla
se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos
que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los oídos de
Fernando como un conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba
suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintió unos brazos delgados y flexibles que se
liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., y
perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata
fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas.
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El collar, Guy de Maupassant

Era una de esas hermosas y
encantadoras criaturas nacidas como por un
error del destino en una familia de empleados.
Carecía de dote, y no tenía esperanzas de
cambiar de posición; no disponía de ningún
medio para ser conocida, comprendida, querida,
para encontrar un esposo rico y distinguido; y
aceptó entonces casarse con un modesto
empleado del Ministerio de Instrucción Pública.

No pudiendo adornarse, fue sencilla,
pero desgraciada, como una mujer obligada por
la suerte a vivir en una esfera inferior a la que le
corresponde; porque las mujeres no tienen casta
ni raza, pues su belleza, su atractivo y su
encanto les sirven de ejecutoria y de familia. Su
nativa firmeza, su instinto de elegancia y su
flexibilidad de espíritu son para ellas la única
jerarquía, que iguala a las hijas del pueblo con
las más grandes señoras.

Sufría constantemente, sintiéndose
nacida para todas las delicadezas y todos los
lujos. Sufría contemplando la pobreza de su
hogar, la miseria de las paredes, sus estropeadas
sillas, su fea indumentaria. Todas estas cosas, en
las cuales ni siquiera habría reparado ninguna
otra mujer de su casa, la torturaban y la llenaban
de indignación.

La vista de la muchacha bretona que les
servía de criada despertaba en ella pesares
desolados y delirantes ensueños. Pensaba en las
antecámaras mudas, guarnecidas de tapices
orientales, alumbradas por altas lámparas de
bronce y en los dos pulcros lacayos de calzón
corto, dormidos en anchos sillones, amodorrados
por el intenso calor de la estufa. Pensaba en los
grandes salones colgados de sedas antiguas, en
los finos muebles repletos de figurillas
inestimables y en los saloncillos coquetones, perfumados, dispuestos para hablar cinco horas con los
amigos más íntimos, los hombres famosos y agasajados, cuyas atenciones ambicionan todas las
mujeres.

Cuando, a las horas de comer, se sentaba delante de una mesa redonda, cubierta por un
mantel de tres días, frente a su esposo, que destapaba la sopera, diciendo con aire de satisfacción:
"¡Ah! ¡Qué buen caldo! ¡No hay nada para mí tan excelente como esto!", pensaba en las comidas
delicadas, en los servicios de plata resplandecientes, en los tapices que cubren las paredes con
personajes antiguos y aves extrañas dentro de un bosque fantástico; pensaba en los exquisitos y
selectos manjares, ofrecidos en fuentes maravillosas; en las galanterías murmuradas y escuchadas
con sonrisa de esfinge, al tiempo que se paladea la sonrosada carne de una trucha o un alón de
faisán.

No poseía galas femeninas, ni una joya; nada absolutamente y sólo aquello de que carecía le
gustaba; no se sentía formada sino para aquellos goces imposibles. ¡Cuánto habría dado por agradar,
ser envidiada, ser atractiva y asediada!

Tenía una amiga rica, una compañera de colegio a la cual no quería ir a ver con frecuencia,
porque sufría más al regresar a su casa. Días y días pasaba después llorando de pena, de pesar, de
desesperación.
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Una mañana el marido volvió a su casa con expresión triunfante y agitando en la mano un
ancho sobre.

─Mira, mujer ─dijo─, aquí tienes una cosa para ti.

Ella rompió vivamente la envoltura y sacó un pliego impreso que decía:

"El ministro de Instrucción Pública y señora ruegan al señor y la señora de Loisel les hagan el
honor de pasar la velada del lunes 18 de enero en el hotel del Ministerio."

En lugar de enloquecer de alegría, como pensaba su esposo, tiró la invitación sobre la mesa,
murmurando con desprecio:

─¿Qué haré yo con eso?

─Creí, mujercita mía, que con ello te procuraba una gran satisfacción. ¡Sales tan poco, y es

tan oportuna la ocasión que hoy se te presenta!... Te advierto que me ha costado bastante trabajo
obtener esa invitación. Todos las buscan, las persiguen; son muy solicitadas y se reparten pocas entre
los empleados. Verás allí a todo el mundo oficial.

Clavando en su esposo una mirada llena de angustia, le dijo con impaciencia:

─¿Qué quieres que me ponga para ir allá?

No se había preocupado él de semejante cosa, y balbució:

─Pues el traje que llevas cuando vamos al teatro. Me parece muy bonito...

Se calló, estupefacto, atontado, viendo que su mujer lloraba. Dos gruesas lágrimas se
desprendían de sus ojos, lentamente, para rodar por sus mejillas.

El hombre murmuró:

─¿Qué te sucede? Pero, ¿qué te sucede?

Mas ella, valientemente, haciendo un esfuerzo, había vencido su pena y respondió con
tranquila voz, enjugando sus húmedas mejillas:

─Nada; que no tengo vestido para ir a esa fiesta. Da la invitación a cualquier colega cuya

mujer se encuentre mejor provista de ropa que yo.

Él estaba desolado, y dijo:

─Vamos a ver, Matilde. ¿Cuánto te costaría un traje decente, que pudiera servirte en otras

ocasiones, un traje sencillito?

Ella meditó unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando asimismo en la suma que podía
pedir sin provocar una negativa rotunda y una exclamación de asombro del empleadillo.

Respondió, al fin, titubeando:

─No lo sé con seguridad, pero creo que con cuatrocientos francos me arreglaría.

El marido palideció, pues reservaba precisamente esta cantidad para comprar una escopeta,
pensando ir de caza en verano, a la llanura de Nanterre, con algunos amigos que salían a tirar a las
alondras los domingos.

Dijo, no obstante:

─Bien. Te doy los cuatrocientos francos. Pero trata de que tu vestido luzca lo más posible, ya

que hacemos el sacrificio.

El día de la fiesta se acercaba y la señora de Loisel parecía triste, inquieta, ansiosa. Sin
embargo, el vestido estuvo hecho a tiempo. Su esposo le dijo una noche:

─¿Qué te pasa? Te veo inquieta y pensativa desde hace tres días.

Y ella respondió:

─Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una sola joya que ponerme. Pareceré, de todos

modos, una miserable. Casi, casi me gustaría más no ir a ese baile.

─Ponte unas cuantas flores naturales ─replicó él─. Eso es muy elegante, sobre todo en este

tiempo, y por diez francos encontrarás dos o tres rosas magníficas.

Ella no quería convencerse.

─No hay nada tan humillante como parecer una pobre en medio de mujeres ricas.

Pero su marido exclamó:
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─¡Qué tonta eres! Anda a ver a tu compañera de colegio, la señora de Forestier, y ruégale

que te preste unas alhajas. Eres bastante amiga suya para tomarte esa libertad.

La mujer dejó escapar un grito de alegría.

─Tienes razón, no había pensado en ello.

Al siguiente día fue a casa de su amiga y le contó su apuro.

La señora de Forestier fue a un armario de espejo, cogió un cofrecillo, lo sacó, lo abrió y dijo
a la señora de Loisel:

─Escoge, querida.

Primero vio brazaletes; luego, un collar de perlas; luego, una cruz veneciana de oro, y
pedrería primorosamente construida. Se probaba aquellas joyas ante el espejo, vacilando, no
pudiendo decidirse a abandonarlas, a devolverlas. Preguntaba sin cesar:

─¿No tienes ninguna otra?

─Sí, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que a ti te agradaría.

De repente descubrió, en una caja de raso negro, un soberbio collar de brillantes, y su
corazón empezó a latir de un modo inmoderado.

Sus manos temblaron al tomarlo. Se lo puso, rodeando con él su cuello, y permaneció en
éxtasis contemplando su imagen.

Luego preguntó, vacilante, llena de angustia:

─¿Quieres prestármelo? No quisiera llevar otra joya.

─Sí, mujer.

Abrazó y besó a su amiga con entusiasmo, y luego escapó con su tesoro.

Llegó el día de la fiesta. La señora de Loisel tuvo un verdadero triunfo. Era más bonita que las
otras y estaba elegante, graciosa, sonriente y loca de alegría. Todos los hombres la miraban,
preguntaban su nombre, trataban de serle presentados. Todos los directores generales querían bailar
con ella. El ministro reparó en su hermosura.

Ella bailaba con embriaguez, con pasión, inundada de alegría, no pensando ya en nada más
que en el triunfo de su belleza, en la gloria de aquel triunfo, en una especie de dicha formada por
todos los homenajes que recibía, por todas las admiraciones, por todos los deseos despertados, por
una victoria tan completa y tan dulce para un alma de mujer.

Se fue hacia las cuatro de la madrugada. Su marido, desde medianoche, dormía en un
saloncito vacío, junto con otros tres caballeros cuyas mujeres se divertían mucho.

Él le echó sobre los hombros el abrigo que había llevado para la salida, modesto abrigo de su
vestir ordinario, cuya pobreza contrastaba extrañamente con la elegancia del traje de baile. Ella lo
sintió y quiso huir, para no ser vista por las otras mujeres que se envolvían en ricas pieles.

Loisel la retuvo diciendo:

─Espera, mujer, vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un coche.

Pero ella no le oía, y bajó rápidamente la escalera.

Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche, y se pusieron a buscar, dando voces a
los cocheros que veían pasar a lo lejos.

Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiritando. Por fin pudieron hallar una de esas vetustas
berlinas que sólo aparecen en las calles de París cuando la noche cierra, cual si les avergonzase su
miseria durante el día.

Los llevó hasta la puerta de su casa, situada en la calle de los Mártires, y entraron tristemente
en el portal. Pensaba, el hombre, apesadumbrado, en que a las diez había de ir a la oficina.

La mujer se quitó el abrigo que llevaba echado sobre los hombros, delante del espejo, a fin de
contemplarse aún una vez más ricamente alhajada. Pero de repente dejó escapar un grito.

Su esposo, ya medio desnudo, le preguntó:

─¿Qué tienes?

Ella se volvió hacia él, acongojada.

─Tengo..., tengo... ─balbució─que no encuentro el collar de la señora de Forestier.
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Él se irguió, sobrecogido:

─¿Eh?... ¿cómo? ¡No es posible!

Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del abrigo, en los bolsillos, en todas
partes. No lo encontraron.

Él preguntaba:

─¿Estás segura de que lo llevabas al salir del baile?

─Sí, lo toqué al cruzar el vestíbulo del Ministerio.

─Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo habríamos oído caer.

─Debe estar en el coche.

─Sí. Es probable. ¿Te fijaste qué número tenía?

─No. Y tú, ¿no lo miraste?

─No.

Se contemplaron aterrados. Loisel se vistió por fin.

─Voy ─dijo─ a recorrer a pie todo el camino que hemos hecho, a ver si por casualidad lo

encuentro.

Y salió. Ella permaneció en traje de baile, sin fuerzas para irse a la cama, desplomada en una
silla, sin lumbre, casi helada, sin ideas, casi estúpida.

Su marido volvió hacia las siete. No había encontrado nada.

Fue a la Prefectura de Policía, a las redacciones de los periódicos, para publicar un anuncio
ofreciendo una gratificación por el hallazgo; fue a las oficinas de las empresas de coches, a todas
partes donde podía ofrecérsele alguna esperanza.

Ella le aguardó todo el
día, con el mismo abatimiento
desesperado ante aquel horrible
desastre.

Loisel regresó por la
noche con el rostro demacrado,
pálido; no había podido
averiguar nada.

─Es menester ─dijo─

que escribas a tu amiga
enterándola de que has roto el
broche de su collar y que lo has
dado a componer. Así
ganaremos tiempo.

Ella escribió lo que su
marido le decía.

Al cabo de una semana
perdieron hasta la última
esperanza.

Y Loisel, envejecido por
aquel desastre, como si de
pronto le hubieran echado
encima cinco años, manifestó:

─Es necesario hacer lo

posible por reemplazar esa
alhaja por otra semejante.

Al día siguiente llevaron
el estuche del collar a casa del joyero cuyo nombre se leía en su interior.

El comerciante, después de consultar sus libros, respondió:
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─Señora, no salió de mi casa collar alguno en este estuche, que vendí vacío para complacer a

un cliente.

Anduvieron de joyería en joyería, buscando una alhaja semejante a la perdida, recordándola,
describiéndola, tristes y angustiosos.

Encontraron, en una tienda del Palais Royal, un collar de brillantes que les pareció idéntico al
que buscaban. Valía cuarenta mil francos, y regateándolo consiguieron que se lo dejaran en treinta y
seis mil.

Rogaron al joyero que se los reservase por tres días, poniendo por condición que les daría por
él treinta y cuatro mil francos si se lo devolvían, porque el otro se encontrara antes de fines de
febrero.

Loisel poseía dieciocho mil que le había dejado su padre. Pediría prestado el resto.

Y, efectivamente, tomó mil francos de uno, quinientos de otro, cinco luises aquí, tres allá. Hizo
pagarés, adquirió compromisos ruinosos, tuvo tratos con usureros, con toda clase de prestamistas. Se
comprometió para toda la vida, firmó sin saber lo que firmaba, sin detenerse a pensar, y, espantado
por las angustias del porvenir, por la horrible miseria que los aguardaba, por la perspectiva de todas
las privaciones físicas y de todas las torturas morales, fue en busca del collar nuevo, dejando sobre el
mostrador del comerciante treinta y seis mil francos.

Cuando la señora de Loisel devolvió la joya a su amiga, ésta le dijo un tanto displicente:

─Debiste devolvérmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado.

No abrió siquiera el estuche, y eso lo juzgó la otra una suerte. Si notara la sustitución, ¿qué
supondría? ¿No era posible que imaginara que lo habían cambiado de intento?

La señora de Loisel conoció la vida horrible de los menesterosos. Tuvo energía para adoptar
una resolución inmediata y heroica. Era necesario devolver aquel dinero que debían... Despidieron a la
criada, buscaron una habitación más económica, una buhardilla.

Conoció los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de la cocina. Fregó los platos,
desgastando sus uñitas sonrosadas sobre los pucheros grasientos y en el fondo de las cacerolas.
Enjabonó la ropa sucia, las camisas y los paños, que ponía a secar en una cuerda; bajó a la calle
todas las mañanas la basura y subió el agua, deteniéndose en todos los pisos para tomar aliento. Y,
vestida como una pobre mujer de humilde condición, fue a casa del verdulero, del tendero de
comestibles y del carnicero, con la cesta al brazo, regateando, teniendo que sufrir desprecios y hasta
insultos, porque defendía céntimo a céntimo su dinero escasísimo.

Era necesario mensualmente recoger unos pagarés, renovar otros, ganar tiempo.

El marido se ocupaba por las noches en poner en limpio las cuentas de un comerciante, y a
veces escribía a veinticinco céntimos la hoja.

Y vivieron así diez años.

Al cabo de dicho tiempo lo habían ya pagado todo, todo, capital e intereses, multiplicados por
las renovaciones usurarias.

La señora Loisel parecía entonces una vieja. Se había transformado en la mujer fuerte, dura y
ruda de las familias pobres. Mal peinada, con las faldas torcidas y rojas las manos, hablaba en voz
alta, fregaba los suelos con agua fría. Pero a veces, cuando su marido estaba en el Ministerio, se
sentaba junto a la ventana, pensando en aquella fiesta de otro tiempo, en aquel baile donde lució
tanto y donde fue tan festejada.

¿Cuál sería su fortuna, su estado al presente, si no hubiera perdido el collar? ¡Quién sabe!
¡Quién sabe! ¡Qué mudanzas tan singulares ofrece la vida! ¡Qué poco hace falta para perderse o para
salvarse!

Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Elíseos para descansar de las
fatigas de la semana, reparó de pronto en una señora que pasaba con un niño cogido de la mano.

Era su antigua compañera de colegio, siempre joven, hermosa siempre y siempre seductora.
La de Loisel sintió un escalofrío. ¿Se decidiría a detenerla y saludarla? ¿Por qué no? Habíéndolo
pagado ya todo, podía confesar, casi con orgullo, su desdicha.

Se puso frente a ella y dijo:

─Buenos días, Juana.
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La otra no la reconoció, admirándose de verse tan familiarmente tratada por aquella infeliz.
Balbució:

─Pero..., ¡señora!.., no sé. .. Usted debe de confundirse...

─No. Soy Matilde Loisel.

Su amiga lanzó un grito de sorpresa.

─¡Oh! ¡Mi pobre Matilde, qué cambiada estás! ...

─¡Sí; muy malos días he pasado desde que no te veo, y además bastantes miserias.... todo

por ti...

─¿Por mí? ¿Cómo es eso?

─¿Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile del Ministerio?

─¡Sí, pero...!

─Pues bien: lo perdí...

─¡Cómo! ¡Si me lo devolviste!

─Te devolví otro semejante. Y hemos tenido que sacrificarnos diez años para pagarlo.

Comprenderás que representaba una fortuna para nosotros, que sólo teníamos el sueldo. En fin, a lo
hecho pecho, y estoy muy satisfecha.

La señora de Forestier se había detenido.

─¿Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir al mío?

─Sí. No lo habrás notado, ¿eh? Casi eran idénticos.

Y al decir esto, sonreía orgullosa de su noble sencillez. La señora de Forestier, sumamente
impresionada, le cogió ambas manos:

─¡Oh! ¡Mi pobre Matilde! ¡Pero si el collar que yo te presté era de piedras falsas!... ¡Valía

quinientos francos a lo sumo!...
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Vanka, Anton Chéjov

Vanka Chukov, un muchacho de nueve años, a quien habían colocado hacía tres meses en
casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acostó la noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para asistir a la misa
del Gallo, cogió del armario un frasco de tinta y un portaplumas con una pluma enrobinada, y,
colocando ante él una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigió a la puerta una mirada en la que se pintaba el temor de ser
sorprendido, miró el icono oscuro del rincón y exhaló un largo suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas.

«Querido abuelo Constantino Makarich -escribió-: Soy yo quien te escribe. Te felicito con
motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. No tengo papá ni mamá; sólo te
tengo a ti...»

Vanka miró a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujía, y se imaginó a su
abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazón como guardia nocturno en casa de los señores
Chivarev. Era un viejecito enjuto y vivo, siempre risueño y con ojos de bebedor. Tenía sesenta y cinco
años. Durante el día dormía en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la noche se paseaba,
envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo
una pequeña plancha cuadrada, para dar fe de que no dormía y atemorizar a los ladrones. Lo
acompañaban dos perros: Canelo y Serpiente. Este último se merecía su nombre: era largo de cuerpo
y muy astuto, y siempre parecía ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el mundo con ojos
acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella máscara de cariño, una
perfidia jesuítica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en las pantorrillas.
Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le pegaban grandes palizas; dos veces había
estado a punto de morir ahorcado; pero siempre salía con vida de los más apurados trances y
resucitaba cuando lo tenían ya por muerto.

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaría, de fijo, a la puerta, y mirando las ventanas
iluminadas de la iglesia, embromaría a los cocineros y a las criadas, frotándose las manos para
calentarse. Riendo con risita senil les daría vaya a las mujeres.

─¿Quiere usted un poquito? ─les preguntaría, acercándoles la tabaquera a la nariz.

Las mujeres estornudarían. El viejo, regocijadísimo, prorrumpiría en carcajadas y se apretaría
con ambas manos los ijares.

Luego les ofrecería un polvito a los perros. El Canelo estornudaría, sacudiría la cabeza, y, con
el gesto huraño de un señor ofendido en su dignidad, se marcharía. El Serpiente, hipócrita, ocultando
siempre sus verdaderos sentimientos, no estornudaría y menearía el rabo.

El tiempo sería soberbio. Habría una gran calma en la atmósfera, límpida y fresca. A pesar de
la oscuridad de la noche, se vería toda la aldea con sus tejados blancos, el humo de las chimeneas,
los árboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerían
hacerle alegres guiños a la Tierra. La Vía Láctea se distinguiría muy bien, como si, con motivo de la
fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve...

Vanka, imaginándose todo esto, suspiraba.

Tomó de nuevo la pluma y continuó escribiendo:

«Ayer me pegaron. El maestro me cogió por los pelos y me dio unos cuantos correazos por
haberme dormido arrullando a su nene. El otro día la maestra me mandó destripar una sardina, y yo,
en vez de empezar por la cabeza, empecé por la cola; entonces la maestra cogió la sardina y me dio
en la cara con ella. Los otros aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me mandan por
vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra, que, cuando se entera, me sacude el
polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la mañana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas
gachas de alforfón; para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza
de té. Duermo en el portal y paso mucho frío; además, tengo que arrullar al nene, que no me deja
dormir con sus gritos... Abuelito: sé bueno, sácame de aquí, que no puedo soportar esta vida. Te
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saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no me sacas de aquí me
moriré.»

Vanka hizo un puchero, se frotó los ojos con el puño y no pudo reprimir un sollozo.

«Te seré todo lo útil que pueda -continuó momentos después-. Rogaré por ti, y si no estás
contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré trabajo, guardaré el rebaño.
Abuelito: te ruego que me saques de aquí si no quieres que me muera. Yo escaparía y me iría a la
aldea contigo; pero no tengo botas, y hace demasiado frío para ir descalzo. Cuando sea mayor te
mantendré con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogaré a Dios
por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el alma de mi madre.

«Moscú es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, pero ni una oveja.

También hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y casi no ladran. He visto en una
tienda una caña de pescar con un anzuelo tan hermoso que se podrían pescar con ella los peces más
grandes. Se venden también en las tiendas escopetas de primer orden, como la de tu señor. Deben
de costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En las carnicerías venden perdices, liebres,
conejos, y no se sabe dónde los cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los señores el árbol de Navidad, coge para mí una
nuez dorada y escóndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la darás. Pídesela a la señorita Olga
Ignatievna; dile que es para Vanka. Verás cómo te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los años, en
vísperas de la fiesta, cuando había que buscar un árbol de Navidad para los señores, iba él al bosque
con su abuelo. ¡Dios mío, qué encanto! El frío le ponía rojas las mejillas; pero a él no le importaba. El
abuelo, antes de derribar el árbol escogido, encendía la pipa y decía algunas chirigotas acerca de la
nariz helada de Vanka. Jóvenes abetos, cubiertos de escarcha, parecían, en su inmovilidad, esperar el
hachazo que sobre uno de ellos debía descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima
de los montones de nieve, aparecía una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba
muestras de gran agitación y, agachándose, gritaba:

─¡Cógela, cógela! ¡Ah, diablo!

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa señorial. Allí, el
árbol era preparado para la fiesta. La señorita Olga Ignatievna ponía mayor entusiasmo que nadie en
este trabajo. Vanka la quería mucho. Cuando aún vivía su madre y servía en casa de los señores, Olga
Ignatievna le daba bombones y le enseñaba a leer, a escribir, a contar de uno a ciento y hasta a
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bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka pasó a formar parte de la servidumbre culinaria, con
su abuelo, y luego fue enviado a Moscú, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio...

«¡Ven, abuelito, ven! -continuó escribiendo, tras una corta reflexión, el muchacho-. En
nombre de Nuestro Señor te suplico que me saques de aquí. Ten piedad del pobrecito huérfano. Todo
el mundo me pega, se burla de mí, me insulta. Y, además, siempre tengo hambre. Y, además, me
aburro atrozmente y no hago más que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozón tan fuerte que me
caí y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir; los perros viven mejor que yo... Recuerdos
a la cocinera Alena, al cochero Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordeón guárdalo
bien y no se lo dejes a nadie. Sin más, sabes que te quiere tu nieto

VANKA CHUKOV

Ven en seguida, abuelito.»

Vanka plegó en cuatro dobleces la hoja de papel y la metió en un sobre que había comprado
el día anterior. Luego, meditó un poco y escribió en el sobre la siguiente dirección:

«En la aldea, a mi abuelo.»

Tras una nueva meditación, añadió:

«Constantino Makarich.»

Congratulándose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se puso la gorra, y, sin
otro abrigo, corrió a la calle.

El dependiente de la carnicería, a quien aquella tarde le había preguntado, le había dicho que
las cartas debían echarse a los buzones, de donde las recogían para llevarlas en troika a través del
mundo entero.

Vanka echó su preciosa epístola en el buzón más próximo...

Una hora después dormía, mecido por dulces esperanzas.

Vio en sueños la cálida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leía a las cocineras la
carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de la estufa y meneaba el rabo...
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La tortuga gigante, Horacio Quiroga

Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires y estaba muy contento porque era un
hombre sano y trabajador. Pero un día se enfermó, y los médicos le dijeron que solamente yéndose al
campo podría curarse. Él no quería ir porque tenía hermanos chicos a quienes daba de comer; y se
enfermaba cada día más. Hasta que un amigo suyo, que era director del Zoológico, le dijo un día:

─Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. Por eso quiero que se vaya a vivir

al monte, a hacer mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha puntería con la
escopeta, cace bichos del monte para traerme los cueros, y yo le daré plata adelantada para que sus
hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, lejos, más lejos que Misiones todavía.
Hacía allá mucho calor, y eso le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía pájaros y bichos del monte, que
cazaba con la escopeta, y después comía frutas. Dormía bajo los árboles, y cuando hacía mal tiempo
construía en cinco minutos una ramada con hojas de palmera, y allí pasaba sentado y fumando, muy
contento en medio del bosque que bramaba con el viento y la lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de los animales, y los llevaba al hombro. Había también
agarrado, vivas, muchas víboras venenosas, y las llevaba dentro de un gran mate, porque allá hay
mates tan grandes como una lata de querosene.

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía apetito. Precisamente un día en que
tenía mucha hambre, porque hacía dos días que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran laguna un
tigre enorme que quería comer una tortuga, y la ponía parada de canto para meter dentro una pata y
sacar la carne con las uñas. Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido espantoso y se lanzó de un salto
sobre él. Pero el cazador que tenía una gran puntería le apuntó entre los dos ojos, y le rompió la
cabeza. Después le sacó el cuero, tan grande que él solo podría servir de alfombra para un cuarto.

─Ahora ─se dijo el hombre─ voy a comer tortuga, que es una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya herida, y tenía la cabeza casi separada
del cuello, y la cabeza colgaba casi de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de la pobre tortuga, y la llevó
arrastrando con una soga hasta su ramada y le vendó la cabeza con tiras de género que sacó de su
camisa, porque no tenía más que una sola camisa, y no tenía trapos. La había llevado arrastrando
porque la tortuga era inmensa, tan alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días, y después le daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre quien se enfermó. Tuvo fiebre y le dolía
todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba siempre, y la garganta le quemaba de
tanta sed. El hombre comprendió que estaba gravemente enfermo, y habló en voz alta, aunque
estaba solo, porque tenía mucha fiebre.

─Voy a morir ─dijo el hombre─. Estoy solo, ya no puedo levantarme más, y no tengo quién

me dé agua, siquiera. Voy a morir aquí de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y perdió el conocimiento.

Pero la tortuga lo había oído y entendió lo que el cazador decía. Y ella pensó entonces:

─El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía mucha hambre, y me curó. Yo lo voy a

curar a él ahora.

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga chiquita, y después de limpiarla bien
con arena y ceniza la llenó de agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre su manta y
se moría de sed. Se puso a buscar en seguida raíces ricas y yuyitos tiernos, que le llevó al hombre
para que comiera. El hombre comía sin darse cuenta de quién le daba la comida, porque tenía delirio
con la fiebre y no conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando raíces cada vez más ricas para
darle al hombre y sentía no poder subirse a los árboles para llevarle frutas.
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El cazador comió así días y días sin saber quién le daba la comida, y un día recobró el
conocimiento. Miró a todos lados, y vio que estaba solo pues allí no había más que él y la tortuga,que
era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:

─Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy a morir aquí, porque

solamente en Buenos Aires hay remedios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aquí.

Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa tarde, más fuerte que antes, y perdió de nuevo
el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo:

─Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no hay remedios; tengo que llevarlo a

Buenos Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como piolas, acostó con mucho
cuidado al hombre encima de su lomo, y lo sujetó bien con las enredaderas para que no se cayese.
Hizo muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, los cueros y el mate con víboras, y al fin
consiguió lo que quería, sin molestar al cazador, y emprendió entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y de noche. Atravesó montes,
campos, cruzó a nado ríos de una legua de ancho, y atravesó pantanos en que quedaba casi
enterrada, siempre con el hombre moribundo encima. Después de ocho o diez horas de caminar se
detenía y deshacía los nudos y acostaba al hombre con mucho cuidado en un lugar donde hubiera
pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al hombre enfermo. Ella comía
también, aunque estaba tan cansada que prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol, y como era verano, el cazador tenía tanta fiebre que
deliraba y se moría de sed. Gritaba: ¡agua!, ¡agua! a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que darle
de beber.

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez estaban más cerca de Buenos Aires,
pero también cada día la tortuga se iba debilitando, cada día tenía menos fuerza, aunque ella no se
quejaba. A veces quedaba tendida, completamente sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias el
conocimiento. Y decía, en voz alta:

─Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en Buenos Aires me podría curar. Pero voy

a morir aquí, solo en el monte.

Él creía que estaba siempre en la ramada, porque no se daba cuenta de nada. La tortuga se
levantaba entonces, y emprendía de nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no pudo más. Había llegado al límite
de sus fuerzas, y no podía más. No había comido desde hacía una semana para llegar más pronto. No
tenía más fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el horizonte, un resplandor que
iluminaba todo el cielo, y no supo qué era. Se sentía cada vez más débil, y cerró entonces los ojos
para morir junto con el cazador, pensando con tristeza que no había podido salvar al hombre que
había sido bueno con ella.

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabía. Aquella luz que veía en el cielo
era el resplandor de la ciudad, e iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad ─posiblemente el ratoncito Pérez─ encontró a los dos viajeros

moribundos.

─¡Qué tortuga! ─dijo el ratón─. Nunca he visto una tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas en

el lomo, que es? ¿Es leña?

─No ─le respondió con tristeza la tortuga─. Es un hombre.

─¿Y dónde vas con ese hombre? ─añadió el curioso ratón.

─Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires ─respondió la pobre tortuga en una voz tan baja que

apenas se oía─. Pero vamos a morir aquí porque nunca llegaré...

─¡Ah, zonza, zonza! ─dijo riendo el ratoncito─. ¡Nunca vi una tortuga más zonza! ¡Si ya has

llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves allá es Buenos Aires.
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Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa porque aún tenía tiempo de salvar al
cazador, y emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el director del Jardín Zoológico vio llegar a una tortuga
embarrada y sumamente flaca, que traía acostado en su lomo y atado con enredaderas, para que no
se cayera, a un hombre que se estaba muriendo. El director reconoció a su amigo, y él mismo fue
corriendo a buscar remedios, con los que el cazador se curó enseguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tortuga, cómo había hecho un viaje de
trescientas leguas para que tomara remedios, no quiso separarse más de ella. Y como él no podía
tenerla en su casa, que era muy chica, el director del Zoológico se comprometió a tenerla en el Jardín,
y a cuidarla como si fuera su propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que le tienen, pasea por todo el Jardín, y
es la misma gran tortuga que vemos todos los días comiendo el pastito alrededor de las jaulas de los
monos.

El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce desde lejos a su amigo, por los pasos.
Pasan un par de horas juntos, y ella no quiere nunca que él se vaya sin que le dé una palmadita de
cariño en el lomo.
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El hombre del sur, Roald Dahl

Eran cerca de las seis. Fui al bar a pedir una cerveza y me tendí en una hamaca a tomar un
poco el sol de la tarde.

Cuando me trajeron la cerveza, me dirigí a la piscina pasando por el jardín.

Era muy bonito, lleno de césped, flores y grandes palmeras repletas de cocos. El viento
soplaba fuerte en la copa de las palmeras, y las palmas, al moverse, hacían un ruido parecido al
fuego. Grandes racimos de cocos colgaban de las ramas.

Había muchas hamacas alrededor de la piscina, así como mesitas y toldos multicolores;
hombres y mujeres bronceados por el sol estaban sentados aquí y allá en traje de baño. Dentro de la
piscina multitud de chicos y chicas chapoteaban, gritando y jugando al waterpolo, un poco en serio y
un poco en broma.

Me quedé mirándolos. Las chicas eran unas inglesas del hotel en que me hospedaba. A los
chicos no los conocía, pero parecían americanos, seguramente cadetes navales llegados en un barco
militar que había anclado en el puerto aquella mañana.

Llegué hasta allí y me metí bajo un toldo amarillo donde había cuatro asientos vacíos, me
serví la cerveza y me arrellané cómodamente con un cigarrillo entre los dedos.

Los marinos americanos congeniaban bien con las inglesas. Buceaban juntos bajo el agua y
las hacían subir a la superficie tomándolas por las piernas.

En aquel momento distinguí a un hombrecito de edad, que caminaba rápidamente por el
mismo borde de la piscina. Llevaba un traje blanco, inmaculado, y caminaba muy aprisa, dando un
saltito a cada paso. Llevaba en la cabeza un gran sombrero de paja e iba a lo largo de la piscina
mirando a la gente y a las hamacas.

Se paró frente a mí y me sonrió, enseñándome dos hileras de dientes pequeños y desiguales,
ligeramente deslustrados.

Yo también le sonreí.

—Perdón. ¿Me puedo sentar aquí?

—Claro —dije yo—, tome asiento.

Dio la vuelta a la silla y la inspeccionó para su seguridad. Luego se sentó y cruzó las piernas.
Llevaba sandalias de cuero, abiertas, para evitar el calor.

—Una tarde magnífica —dijo—; las tardes son maravillosas aquí, en Jamaica.

No estaba yo seguro de si su acento era italiano o español, pero lo que sí sabía de cierto era
que procedía de Sudamérica, y además se le veía viejo, sobre todo cuando se lo miraba de cerca.
Tendría unos sesenta y ocho o setenta años.

—Sí —dije yo—, esto es estupendo.

—¿Y quiénes son ésos?, pregunto yo. No son del hotel, ¿verdad?

Señalaba a los bañistas de la piscina.

—Creo que son marinos americanos —le expliqué—, mejor dicho, cadetes.

—¡Claro que son americanos! ¿Quiénes si no iban a hacer tanto ruido? Usted no es americano,
¿verdad?

—No —dije yo—, no lo soy.

De repente uno de los cadetes americanos se detuvo frente a nosotros. Estaba
completamente mojado porque acababa de salir de la piscina. Una de las inglesas le acompañaba.

—¿Están ocupadas estas sillas? —preguntó.

—No —contesté yo.

—¿Les importa que nos sentemos?

—No.

—Gracias —dijo.

Llevaba una toalla en la mano, y al sentarse sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor.
Le ofreció a la chica, pero ella rehusó; luego me ofreció a mí y acepté uno. El hombrecito, por su
parte, dijo:
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—Gracias, pero creo que tengo un cigarro puro.

Sacó una pitillera de piel de cocodrilo y cogió un purito. Luego sacó una especie de navaja
provista de unas tijerillas y cortó la punta del cigarro puro.

—Yo le daré fuego —dijo el muchacho americano, tendiéndole el encendedor.

—No se encenderá con este viento.

—Claro que se encenderá. Siempre ha ido bien. El hombrecito sacó el cigarro de su boca y
dobló la cabeza hacia un lado, mirando al muchacho con atención.

—¿Siempre? —dijo casi deletreándolo.

—¡Claro! Nunca falla, por lo menos a mí nunca me ha fallado.

El hombrecito continuó mirando al muchacho.

—Bien, bien, así que usted dice que este encendedor no falla nunca. ¿Me equivoco?

—Eso es —dijo el muchacho.

Tendría unos diecinueve o veinte años y su rostro, al igual que su nariz, era alargado. No
estaba demasiado bronceado y su cara y su pecho estaban completamente llenos de pecas. Tenía el
encendedor en la mano derecha, preparado para hacerlo funcionar.

—Nunca falla —dijo sonriendo porque ahora exageraba su anterior jactancia
intencionadamente—, le prometo que nunca falla.

—Un momento, por favor.

La mano que sostenía el cigarro se levantó como si estuviera parando el tráfico. Tenía una voz
suave y monótona; miraba al muchacho con insistencia.

—¿Qué le parece si hacemos una pequeña apuesta? —le dijo sonriendo—. ¿Apostamos sobre
si enciende o no su mechero?

—Apuesto —dijo el chico—. ¿Por qué no?

—¿Le gusta apostar?

—Sí, siempre lo hago.

El hombre hizo una pausa y examinó su puro y debo confesar que a mí no me gustaba su
manera de comportarse. Parecía querer sacar algo de todo aquello y avergonzar al muchacho. Al
mismo tiempo, me pareció que se guardaba algún secreto para sí mismo.

Miró de nuevo al americano y dijo despacio:

—A mí también me gusta apostar. ¿Por qué no hacemos una buena apuesta sobre esto?Una
buena apuesta —repitió recalcándolo.

—Oiga, espere un momento —dijo el cadete—. Le apuesto veinticinco centavos o un dólar, o
lo que tenga en el bolsillo; algunos chelines, supongo.

El hombrecillo movió su mano de nuevo.

—Óigame, nos vamos a divertir: hacemos la apuesta. Luego subimos a mi habitación del hotel
al abrigo del viento y le apuesto a que usted no puede encender su encendedor diez veces seguidas
sin fallar.

—Le apuesto a que puedo —dijo el muchacho americano.

—De acuerdo, entonces..., ¿hacemos la apuesta?

—Bien, le apuesto cinco dólares.

—No, no, hay que hacer una buena apuesta. Yo soy un hombre rico y deportivo. Ahora,
escúcheme. Fuera del hotel está mi coche. Es muy bonito. Es un coche americano, de su país, un
Cadillac...

—¡Oiga, oiga, espere un momento! —el chico se recostó en la hamaca y sonrió—. No puedo
consentir que apueste eso, es una locura.

—No es una locura. Usted enciende su mechero y el Cadillac es suyo. Le gustaría tener un
Cadillac, ¿verdad?

—Claro que me gustaría tener un Cadillac —el cadete seguía sonriendo.

—De acuerdo, yo apuesto mi Cadillac.

—¿Y qué apuesto yo? —preguntó el americano.
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El hombrecito quitó cuidadosamente la vitola del cigarro todavía sin encender.

—Yo no le pido, amigo mío, que apueste algo que esté fuera de sus posibilidades.
¿Comprende?

—Entonces, ¿qué puedo apostar?

—Se lo voy a poner fácil. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, póngamelo fácil.

—Tiene que ser algo de lo cual usted pueda desprenderse y que en caso de perderlo no sea
motivo de mucha molestia. ¿Le parece bien?

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, el dedo meñique de su mano izquierda.

—¿Mi qué? —dejó de reír el muchacho.

—Sí. ¿Por qué no? Si gana se queda con mi coche. Si pierde, me quedo con su dedo.

—No le comprendo. ¿Qué quiere decir quedarse con mi dedo?

—Se lo corto.

—¡Rayos y truenos! ¡Eso es una locura! Apuesto un dólar. El hombrecito se reclinó en su
asiento y se encogió de hombros.

—Bien, bien, bien —dijo—. No lo entiendo. Usted dice que su mechero se enciende, pero no
quiere apostar. Entonces, ¿lo olvidamos?

El muchacho se quedó quieto mirando a los bañistas de la piscina. De repente se acordó de
que tenía el cigarrillo entre sus dedos. Lo acercó a sus labios, puso las manos alrededor del
encendedor y lo encendió. Al momento, apareció una pequeña llama amarillenta. El americano ahuecó
las manos de tal forma que el viento no pudiera apagar la llama.

—¿Me lo deja un momento? —le dije.

—¡Oh, perdón! Me olvidé de que usted también tenía el cigarrillo sin encender.

Alargué la mano para coger el encendedor, pero se incorporó y se acercó para encendérmelo
él mismo.

—Gracias —le dije. El volvió a su sitio.

—¿Se divierte? ¿Lo pasa bien? —le pregunté.

—Estupendo —me contestó—, esto es precioso.

Hubo un silencio. Me di cuenta de que el hombrecito había logrado perturbar al chico con su
absurda proposición. Estaba sentado muy quieto, y era evidente que la tensión se iba apoderando de
él. Empezó a moverse en su asiento, a rascarse el pecho, a acariciarse la nuca y finalmente puso las
manos en las rodillas y empezó a tamborilear con los dedos. Pronto empezó a dar golpecitos con un
pie, incómodo y nervioso.

—Bueno, veamos en qué consiste esta apuesta —dijo al fin—, usted dice que vamos a su
cuarto y si mi mechero se enciende diez veces seguidas, gano un Cadillac. Si me falla una vez,
entonces pierdo el dedo meñique de la mano izquierda. ¿Es eso?

—Exactamente, ésa es la apuesta.

—¿Qué hacemos si pierdo? ¿Deberé sostener mi dedo mientras usted lo corta?

—¡Oh, no! Eso no daría resultado. Podría ser que usted no quisiera darme su dedo. Lo que
haríamos es atar una de sus manos a la mesa antes de empezar y yo me pondría a su lado con una
navaja, dispuesto a cortar en el momento en que su encendedor fallase.

—¿De qué año es el Cadillac? —preguntó el chico.

—Perdón, no le entiendo.

—¿De qué año..., cuánto tiempo hace que tiene usted ese Cadillac?

—¡Oh! ¿Cuánto tiempo? Sí, es del año pasado, está completamente nuevo, pero veo que no
es un jugador. Ningún americano lo es.

Hubo una pausa. El muchacho miró primero a la inglesa y luego a mí.

—Sí —dijo de pronto—. Apuesto.
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—¡Magnífico! —el hombrecito juntó las manos por un momento—. ¡Estupendo! Ahora mismo.
Y usted, señor —se volvió hacia mí—, será tan amable de hacer de... ¿Cómo lo llaman ustedes?
¿Árbitro? ¿Juez?

Tenía los ojos muy claros, casi sin color, y sus pupilas eran pequeñas y negras.

—Bueno —titubeé yo—, esto me parece una tontería. No me gusta nada.

—A mí tampoco —dijo la inglesa. Era la primera vez que hablaba—. Considero esta apuesta
estúpida y ridícula.

—¿Le cortará de veras el dedo a este chico si pierde? —pregunté yo.

—¡Claro que sí! Yo le daré el Cadillac si gana. Bueno, vamos a mi habitación. Se levantó.

—¿Quiere vestirse antes? —le preguntó.

—No —contestó el chico—. Iré tal como voy.

—Consideraría un favor que viniera usted con nosotros y actuara como árbitro. Se volvió hacia
mí.

—Muy bien, iré. Pero no me gusta nada esta apuesta.

—Venga usted también —dijo a la chica—. Venga y mirará.

El hombrecito se dirigió por el jardín hacia el hotel. Se le veía animado y excitado y al andar
daba más saltitos que nunca.

—Vivo en el anexo —dijo—. ¿Quieren ver primero el coche? Está aquí.

Nos llevó hasta el aparcamiento del hotel y nos señaló un elegante Cadillac verde claro,
aparcado en el fondo.

—Es aquel verde. ¿Le gusta?

—Es un coche precioso —contestó el cadete.

—Muy bien, vamos arriba y veamos si lo gana.

Le seguimos al anexo y subimos las escaleras. Abrió la puerta y entramos en una habitación
doble, espaciosa, agradable. Había una bata de mujer a los pies de una de las camas.

—Primero tomaremos un martini —dijo tranquilamente.

Las bebidas estaban en una mesilla, dispuestas para ser mezcladas. Había una coctelera, hielo
y muchos vasos. Empezó a preparar el martini.

Mientras tanto había hecho sonar la campanilla; se oyeron unos golpecitos en la puerta y
apareció una doncella negra.

—¡Ah! —exclamó él dejando la botella de ginebra.

Sacó del bolsillo una cartera y le dio una libra a la doncella.

—Me va a hacer un favor. Quédese con esto. Vamos a hacer un pequeño juego aquí. Quiero
que me consiga dos..., no, tres cosas. Quiero algunos clavos; un martillo y un cuchillo de los que
emplean los carniceros. Lo encontrará en la cocina. ¿Podrá conseguirlo?

—¡Un cuchillo de carnicero! —la doncella abrió mucho los ojos y dio una palmada con las
manos—. ¿Quiere decir un cuchillo de carnicero de verdad?

—Sí, exactamente. Vamos, por favor, usted puede encontrarme esas cosas.

—Sí, señor, lo intentaré. Haré todo lo posible por conseguir lo que pide.

Después de estas palabras salió de la habitación.

El hombrecito fue repartiendo los martinis. Los bebimos con ansiedad, el muchacho delgado y
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pecoso, vestido únicamente con el traje de baño; la chica inglesa, rubia y esbelta, que vestía un
bañador azul claro y no dejaba de mirar al muchacho por encima de su vaso; el hombrecito de ojos
claros, con su traje blanco, inmaculado, que miraba a la chica del traje de baño azul claro. Yo no sabía
qué hacer. La apuesta iba en serio y el hombre estaba dispuesto a cortar el dedo de su rival en caso
de que perdiera. Pero, ¡diablos!, ¿y si el chico perdía? Tendríamos que llevarlo urgentemente al
hospital en el Cadillac que no había podido ganar. Tendría gracia, ¿no es cierto?

En mi opinión, no habría por qué llegar a ese extremo.

—¿No les parece una apuesta muy tonta? —dije yo.

—Yo creo que es una buena apuesta —contestó el chico. Ya se había tomado un martini
doble.

—Me parece una apuesta estúpida y ridícula —dijo la chica—. ¿Qué pasará si pierdes?

—No importa. Pensándolo un poco, no recuerdo haber usado jamás en mi vida el dedo
meñique de mi mano izquierda. Aquí está —el chico se cogió el dedo—. Y todavía no ha hecho nada
por mí. ¿Por qué no voy a apostármelo? Yo creo que es una apuesta estupenda.

El hombrecito sonrió y tomó la coctelera para volver a llenar los vasos.

—Antes de empezar —dijo— le entregaré al árbitro la llave del coche.

Sacó la llave de su bolsillo y me la dio.

—Los papeles de propiedad y del seguro están en el coche —añadió.

La doncella volvió a entrar. En una mano llevaba un cuchillo de los que usan los carniceros
para cortar los huesos de la carne, y en la otra un martillo y una bolsita con clavos.

—¡Magnífico! ¿Lo ha conseguido todo? ¡Gracias, gracias! Ahora puede marcharse.

Esperó a que la doncella cerrara la puerta y entonces puso los objetos en una de las camas y
dijo:

—Ahora nos prepararemos nosotros. Luego se dirigió al muchacho:

—Ayúdeme, por favor, a levantar esta mesa. La vamos a correr un poco.

Era una mesa de escritorio del hotel, una mesa corriente, rectangular, de metro veinte por
noventa, con papel secante, plumas y papel. La pusieron en el centro de la habitación y retiraron las
cosas de escribir.

—Ahora —dijo— lo que necesitamos es un cordel, una silla y los clavos.

Cogió la silla y la puso junto a la mesa. Estaba tan animado como la persona que organiza
juegos en una fiesta infantil.

—Ahora hay que colocar los clavos.

Los clavó en la mesa con el martillo.

Ni el muchacho ni la chica ni yo nos movimos de donde estábamos. Con nuestros martinis en
la mano, observábamos el trabajo del hombrecito. Le vimos clavar dos clavos en la mesa a quince
centímetros de distancia.

No los clavó del todo; dejó que sobresaliera una pequeña parte. Luego comprobó su firmeza
con los dedos.

“Cualquiera diría que este hijo de puta ya lo ha hecho antes —pensé yo—. No duda un
momento. La mesa, los clavos, el martillo, el cuchillo de cocina. Sabe exactamente lo que necesita y
cómo arreglarlo.”

—Ahora el cordel —dijo alargando la mano para tomarlo—, muy bien, ya estamos listos. Por
favor, ¿quiere sentarse? —le dijo al chico.

El muchacho dejó su vaso y se sentó.

—Ahora ponga la mano izquierda entre esos dos clavos para que pueda atársela donde
corresponda. Así, muy bien. Bueno, ahora le ataré la mano a la mesa.

Puso el cordel alrededor de la muñeca del chico, luego lo pasó varias veces por la palma de la
mano y lo ató fuertemente a los clavos. Hizo un buen trabajo. Cuando hubo terminado, al muchacho
le era imposible despegar la mano de la mesa, pero podía mover los dedos.
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—Por favor, cierre el puño, excepto el dedo meñique. Tiene que dejar ese dedo alargado
sobre la mesa. ¡Excelente! ¡Excelente! Ahora ya estamos dispuestos. Coja el encendedor con su mano
derecha..., pero ¡espere un momento, por favor!

Fue hacia la cama y cogió el cuchillo. Volvió y se puso junto a la mesa, empuñando con
firmeza el arma cortante.

—¿Preparados? —dijo—. Señor árbitro, puede dar la orden de comenzar.

La inglesa estaba de pie, justo detrás del muchacho, sin decir una palabra. El chico estaba
sentado sin moverse, con el encendedor en la mano derecha mirando el cuchillo. El hombrecito me
miraba.

—¿Está preparado? —le pregunté al muchacho.

—Preparado.

—¿Y usted? —al hombrecito.

—Preparado también.

Levantó el cuchillo al aire y lo colocó a cierta distancia del dedo del chico, dispuesto a cortar.
El muchacho le observaba sin mover un miembro de su cuerpo. Simplemente frunció las cejas y le
miró ceñudamente.

—Muy bien —dije yo—, empiecen.

El muchacho me hizo una petición antes de comenzar:

—¿Quiere contar en voz alta el número de veces que lo enciendo? Por favor.

—Sí, lo haré.

Levantó la tapa del mechero y con el mismo dedo dio una vuelta a la ruedita. La piedra
chispeó y apareció una llama amarillenta.

—¡Uno! —dije yo.

No apagó la llama, sino que colocó la tapa en su sitio y esperó unos segundos antes de
volverlo a encender.

Dio otra fuerte vuelta a la rueda y de nuevo apareció la pequeña llama al final de la mecha.

—¡Dos!

El silencio era total. El muchacho tenía los ojos puestos en el encendedor. El hombrecito tenía
el cuchillo en el aire y también miraba al encendedor.

—¡Tres!

—¡Cuatro!

—¡Cinco!

—¡Seis!

—¡Siete!

Desde luego era un mechero de los que funcionan a la perfección. La piedra chisporroteó y la
mecha se encendió. Observé el pulgar bajar la tapa y apagar la llama. Luego, una pausa. El pulgar
volvió a subirla otra vez. Era una operación de pulgar, este dedo lo hacía todo.

Respiré, dispuesto a decir ocho. El pulgar accionó la rueda, la piedra chispeó y la pequeña
llama brilló de nuevo.

—¡Ocho! —dije yo al tiempo que se abría la puerta. Nos volvimos todos a la vez y vimos a una
mujer en la puerta, una mujer pequeña y de pelo negro, bastante vieja, que se precipitó gritando:

—¡Carlos, Carlos!

Le agarró la muñeca y le cogió el cuchillo, lo arrojó a la cama, aferró al hombrecito por las
solapas de su traje blanco y lo sacudió vigorosamente, hablando al mismo tiempo aprisa y fuerte en
un idioma que parecía español. Lo sacudía tan fuerte que no se le podía ver. Se convirtió en una línea
difusa y móvil como el radio de una rueda.

Cuando paró y volvimos a ver al pequeño hombrecito, ella le dio un empujón y lo tiró a una
de las camas como si se tratara de un muñeco. Él se sentó en el borde y cerró los ojos, moviendo la
cabeza para ver si todavía podía torcer el cuello.

—Lo siento —dijo la mujer—, siento mucho que haya pasado esto.
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Hablaba un inglés bastante correcto.

—Es horrible —continuó ella—. Supongo que todo ha ocurrido por mi culpa. Le he dejado solo
durante diez minutos para lavarme el cabello y ha vuelto a hacer de las suyas.

Se la veía disgustada y preocupada.

El muchacho se estaba desatando la mano de la mesa. La inglesa y yo no decíamos ni una
palabra.

—Es una seria amenaza —dijo la mujer—. Donde nosotros vivimos ha cortado ya cuarenta y
siete dedos a diferentes personas y ha perdido once coches. Últimamente le amenazaron con quitarle
de en medio. Por eso lo traje aquí.

—Sólo habíamos hecho una pequeña apuesta —murmuró el hombrecito desde la cama.

—Supongo que habrá apostado un coche —dijo la mujer.

—Sí —contestó el cadete—, un Cadillac.

—No tiene coche. Ése es el mío, y esto agrava las cosas —dijo ella—, porque apuesta lo que
no tiene. Estoy avergonzada y lo siento muchísimo.

Parecía una mujer muy simpática.

—Bueno —dije yo—, aquí tiene la llave de su coche. La puse sobre la mesa.

—Sólo estábamos haciendo una pequeña apuesta —murmuró el hombrecito.

—No le queda nada que apostar —dijo la mujer—, no tiene nada en este mundo, nada. En
realidad, yo se lo gané todo hace ya muchos años. Me llevó mucho, mucho tiempo, y fue un trabajo
muy duro, pero al final se lo gané todo.

Miró al muchacho y sonrió tristemente. Luego alargo la mano para coger la llave que estaba
encima de la mesa.

Todavía ahora recuerdo aquella mano: sólo le quedaba un dedo y el pulgar.

ACTIVIDADES

NARRADOR

1. ¿Quién está contando la historia?

2. ¿Qué tipo de narrador es, narrador protagonista o narrador testigo?

ACCIÓN

3. Haz un resumen de lo que ocurre en este relato.

4. ¿Qué sensaciones te ha ido produciendo el relato y qué impresión te ha causado el final?

PERSONAJES

5. Haz una descripción completa (prosopografía y etopeya) de los dos personajes que intervienen en

la apuesta?

6. ¿Qué otros personajes aparecen?

ESPACIO

7. ¿Dónde está ambientado el relato?

TIEMPO

8. ¿En qué época tiene lugar el relato (menciona los datos temporales que aparecen en el relato)?
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Los últimos pájaros, Sait Faik

Cuando el invierno pone en acción todos sus vientos del norte para establecerse sobre la isla,
el verano todavía permanece en la otra parte, sentado como una emigrante un poco triste que todavía
no ha liado sus bártulos. Puedo deciros -y no lo hago para cantar mis propias alabanzas- que nadie
ama más que yo a esa joven emigrante de bellos rasgos que espera con el pasaporte en la mano y
unas cuantas monedas de oro en el bolso, vacilando entre irse y no irse.

En días como ése, cuando todo el mundo comienza a prepararse para los seis o siete meses
de frío que se avecinan, yo –por pereza, o por esa costumbre mía de correr detrás de todo lo que
huye- me pongo a perseguir a la joven emigrante, para abrazarla en cuanto pueda alcanzarla. A veces
permanece inmóvil a la sombra de un pino, bajo un cielo sin sol, y a veces se muestra con todo su
esplendor sobre el césped, junto a los matorrales, como si acabara de nacer.

A este lado de la isla, sin casas, donde el verano, con todo ese equipaje suyo de bultos,
jirones y líos, demora su partida, lo único que hay es un solitario café al aire libre.

En ese cafetín, situado apenas diez metros por encima de una caleta, tan minúsculo como la
terraza de un piso, todavía se pasean las hormigas sobre las mesas de madera, y las moscas aún se
posan sobre los bordes de la tacita de café vacía. El silencio tan sólo es interrumpido de vez en
cuando por el paso de algún avión. Según escribía estas líneas me han venido a la mente sus
pasajeros, que dentro de poco llegarán al aeropuerto de Yesilköy. Antes también pasaban aviones,
pero nunca se me había ocurrido pensar en los pasajeros que estaban a punto de bajar del avión en
Yesilköy. Seguramente ya habrán bajado cuando termine de escribir estas líneas.

El dueño es un tipo antipático, tiene el aspecto intratable de un funcionario del Estado.
Probablemente no regentaría este café de no ser por su delicada salud y porque los médicos le
aconsejaron descanso. En cambio, yo, si no he llegado a ser cafetero, es porque nunca he conseguido
un buen café para regentar. Un café al aire libre, o, todavía mejor, el café de un pueblo, con tan sólo
unos cuantos parroquianos… ¡qué bonito sería! ¿Qué mejor sitio para dejar transcurrir una vida de
cincuenta o sesenta años?

Esa ropa blanca tendida entre dos árboles no va a terminar nunca de secarse con este aire
templado y húmedo, como detenido, sin sol. Y ese gato sentado sobre la mesa de madera, ¿cuándo
dejará de gruñir a mi perro? Y los calcetines agujereados de color rojo cereza sobre la silla… Las hojas
de la parra todavía están verdes. La de nuestro jardín ya se marchitó.

Se va el mar, vagabundeando, hacia la punta de Bozburn. ¿Qué parte de Estambul es la que
se divisa a lo lejos? ¿Por qué no me llegan sus sonidos?

Se oye pasar otro avión. Nuestra isla debe de estar en la ruta de los aviones, pues siempre
pasan sobre mí o hacia mi izquierda. Se ha callado el gato. Mi perro ha cerrado los ojos. Se escucha
un graznido de cuervos. Antes, en esta época del año, los pájaros solían visitar nuestra isla, piando y
cantando sin cesar. Llegaban en bandadas, posándose sobre los árboles.

Hace dos años que ya no vienen.

O tal vez vienen y yo no me doy cuenta de su llegada.

Hacia el otoño me atravesaba el corazón la visión de hombres, mujeres y niños, con jaulas en
las manos, que ascendían en dirección de la única colina de la isla.

Los adultos llevaban unas varitas extrañas, untadas con una materia viscosa de color caca.

Al llegar al borde de un claro, dejaban la jaula con el cimbel debajo de un arbolito y ataban
las ligas a la rama del árbol. Una bandada de pájaros libres dirigía entonces su vuelo hacia el amistoso
canto del cimbel dentro de la jaula. Y todos esos tíos, mujeres y niños esperaban agazapados debajo
de otro árbol, y, luego, se acercaban lentamente hasta el árbol lleno de pájaros. Cuatro o cinco
conseguían evitar las ligas y echarse a volar, sólo por aquella vez, hasta caer en una nueva trampa,
mientras la gente atrapaba a los otros pajarillos, cada uno de los cuales es una obra maestra hecha
con nada más que un pedacito de carne. Entonces los degollaban en el acto con sus propios dientes y
se ponían a desplumarlos cuando todavía estaban calientes.

Uno de los cazadores solía recabar la ayuda de los niños para esa tarea. Él mismo preparaba
las ligas desde la noche del sábado… Ese tipo, un hombrecillo llamado Konstantin, era comerciante de
cereales y tenía un despacho en Gálata. Había que verlo -con sus muñecas gruesas y peludas, su
ancho pecho, las ventanas de la nariz, plagadas de puntitos negros, que se le abrían y cerraban
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rítmicamente, el cabello espeso, como si hubiese brotado rompiendo la piel de la cabeza- caminando a
pasos cortos con una velada sonrisa en la boca…

Si hubieseis visto cómo arrancaba el cuello a los pajarillos, mordiéndolos con sus propios
dientes, cuyas coronas cromadas parecían relucir de satisfacción al pensar en el plato de arroz que iba
a preparar con las carnes minúsculas de esos herrerillos de color pardo amarillento…

Sin embargo,
era un tipo callado y
modesto, que no se
vanagloriaba de sus
riquezas… Sus vecinos
lo estimaban, pues no
era amigo de chismes ni
tampoco se metía donde
no lo llamaban. Si lo
hubierais visto corriendo
por la mañana a pasos
cortos para ir a su
trabajo, o bien cuando
volvía por la tarde en el
barco, con la bolsa de la
compra, no habríais
pensado mal de él, a
pesar de su corpulencia
y torpeza, de su forma

de hablar con acento de Karaman, de sus opiniones, simples, pero repletas de sentido común, y de
sus bromas, ingenuas pero bienintencionadas, cuando había tomado un par de copas. Era, en suma,
uno de tantos otros que llevan una vida acomodada, tranquila y sin excesos.

Pero en otoño, de repente, volvía a convertirse en un monstruo. Tomaba asiento en la popa
del barco de las 5:35 de la tarde y miraba el mar con ojos tiernos. Desde finales de septiembre no
cesaba de contemplar el cielo de manera poética, hasta que un buen día veríais resplandecerle la cara
y los ojos. A lo lejos, por encima del azul turquesa del mar habrían hecho aparición unas gotitas
oscuras, unas manchitas pardas que se moverían hacia derecha e izquierda antes de tomar su rumbo.

Konstantin Efendi podía distinguirlas en la lejanía. Entonces, entornaría los ojos, y, al ver los
puntitos oscuros alejarse hacia las islas, miraría en torno a ver si había alguien conocido y, guiñándole
el ojo, le diría señalando al cielo:

─¡Ya ha llegado el aderezo para el arroz!

Cuando los pájaros pasaban cerca del barco, los llamaba imitando su canto con sus dientes y
sus gruesos labios. Recuerdo haber visto a los pájaros dejarse engañar por esa falsa llamada de
amistad, venir a dar una vuelta alrededor del barco y, luego, alejarse.

De repente, el tiempo cambiaba, sucediéndose los vientos del norte y del sur, hasta que un
día, a finales del otoño, uno de esos días dulces y templados, en los que no sopla un pelo de viento y
el cielo permanece festoneado de nubes inmóviles, conseguía no sé de dónde el cimbel de la jaula,
avisaba a los niños del barrio y se ponía a recoger del cielo, uno a uno, jilgueros, herrerillos y
verderones, mezclados con unos cuantos gorriones, miles de los cuales no daban siquiera un cuarto
de kilo de carne.

Hace años que ya no vienen los pájaros; o, mejor dicho, yo no los veo. En cuanto desde mi
ventana presiento la llegada de esos hermosos días otoñales, encamino mis pasos hacia las laderas
donde calculo que puede encontrarse Konstantin Efendi. Si oigo el canto de un pájaro, se me hiela la
sangre en las venas y mi corazón se queda en suspenso. El otoño, sin embargo, con sus madroños,
sus nubes morenas blanquecinas, su sol que no quema, su azul en calma, su verdor abundante y sus
pájaros, nos hace pensar en la paz, la poesía, el poeta, la literatura, la pintura, la música, un mundo,
en fin, en donde ya no existan el hambre ni la envidia, un mundo rebosante de personas felices que
se comprenden y se aman. En cualquier país, los que salen al campo no tienen más remedio que
pensar en tales cosas al escuchar el canto de los pájaros. Pero Konstantin Efendi nos lo impide.
Además, los pájaros han dejado de venir. Tal vez, dentro de unos años su especie se haya extinguido.
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¿Quién sabe cuántos Konstantin Efendi hay en cada país? Después de los pájaros comenzarán a
atacar también la vegetación.

El otro día, había salido a pasear, guardándome bien de no pisar el césped que crecía a
ambos lados del camino. Era uno de esos días de Konstantin Efendi. No se veía un solo pájaro en el
cielo. Al salir había colgado la jaula de mi herrerillo de un clavo que hay en la pared de mi casa y le
había puesto un higo. El pajarillo me había mirado amistosamente con un ojo y se había puesto a
picotear las semillas del higo. No había ningún pájaro en el cielo, pero ambos lados del camino
estaban cubiertos de verde… De repente, me di cuenta de que en algunas partes el césped estaba
arrancado. Un poco más adelante, me topé con cuatro niños. Iban andando, se paraban donde el
césped tenía mejor aspecto y con la ayuda de una zapa arrancaban un trozo del tamaño de una losa y
lo metían en un saco.

─¡Eh! ¿Qué es lo que están haciendo? ─les pregunté.

─ A ti qué te importa ─me respondieron.

Eran niños pobres, en andrajos.

─Pero, ¿por qué están arrancando eso, niños?

─Nos lo ha dicho el ingeniero Ahmet Bey.

─ ¿Y para qué lo quiere?

─¿Conoces al holandés que vive allí arriba, el que vende pieles? Son para arreglar su jardín…

─ Que compre césped inglés para sembrar, puesto que es tan rico…

─ El césped inglés no vale nada al lado de éste.

─ ¿Os parece que éste es mejor?

─ Pues claro, no hay otro mejor. Eso es lo que dice el holandés.

Bajé corriendo a avisar a la policía. Espero que lo hayan prohibido. No obstante siguieron
arrancando el césped a escondidas. Ni siquiera le pusieron una multa al ingeniero Ahmet Bey. Parece
ser que las normas municipales no tienen previsto multar a los que arrancan el césped a los lados de
los caminos.

Primero estrangulan los pájaros; luego, arrancan el césped y dejan los caminos cubiertos de
barro.

El mundo está cambiando, amigos míos. Llegará un día en que ya no veréis llegar las
manchitas pardas en medio de un cielo otoñal, ni tampoco el cabello verde oscuro de nuestra madre
tierra al borde del camino. Eso será una pena, niños, no para nosotros, sino para vosotros. Nosotros,
al fin y al cabo, hemos conocido los pájaros y la vegetación. Pero será una calamidad para vosotros,
niños. Os lo advierto.


